Сьюзен Льюис - Крик души
Открыв «Гугл», она напечатала в строке поиска: «Агенты для сценаристов».
Просмотрев несколько выпавших ссылок, она почувствовала еще большую подавленность. Предоставить сценарий кому-то из агентов, так сказать наудачу, не было никакой возможности. Большинство агентов предупреждали об этом в резкой форме, создавалось впечатление, что получить такой материал в свое распоряжение они хотели так же, как, скажем, заразиться сибирской язвой. Сначала нужно было написать письмо и отправить образец своей работы, а затем дожидаться целых три месяца — при этом ответ она могла получить, только если вышлет конверт с маркой и адресом. Вероятно, если бы они решили, что ее работа достаточно высокого качества, они бы не особо переживали из-за необходимости покупать марку или даже снимать телефонную трубку; и потому ей показалось несколько подлой уловка сценаристов, заставлявших заказчиков оплачивать стоимость пересылки собственных писем-отказов.
Она вернулась к «Гуглу». На сей раз в строке поиска Никки напечатала: «Финансирование фильмов».
Двадцать минут спустя она уже жалела, что тратит время. На эту тему в Интернете не нашлось абсолютно ничего, не обнаружила она и никаких приличных книг по данному предмету, которых бы у Спенса еще не было. Никки заранее знала, что он скажет, если она сообщит ему, чем занималась, — что она должна полностью сосредоточиться на написании классных сценариев, а обо всем остальном он позаботится сам.
Что ж, возможно, именно так она и поступит, а Кристин, эта чертова Королева пользователей сети, звездная искательница шансов, которая на самом деле не завязала ни единого полезного контакта и никогда не рисковала, насколько могла вспомнить Никки, пусть катится!..
Удовлетворившись таким решением, она открыла новую страницу и какое-то время просто сидела и смотрела на нее. В отличие от большинства сценаристов она любила чистые страницы. Для нее они были приглашением на вечеринку, полную людей, которых она еще на самом деле не встретила, но о которых уже многое знала, и как только она открывала страницу, вечеринка начиналась. Взаимосвязь между писателем и персонажем, приключения, в которые они попадают вместе, падения и триумфы на этом пути были для нее столь же захватывающими и вдохновляющими, как появление перед камерой или на сцене — для Кристин. И то, что у Кристин была публика, следящая за тем, как она ходит с важным видом и произносит текст, не делает ее работу более квалифицированной или ценной, чем ту, что делала Никки. Вообще-то, без таких людей, как Никки, Кристин просто нечего было бы произносить.
Она с радостью начала заполнять страницу различными идеями новых сценариев, и в тот момент, когда слова, персонажи, сюжеты, кусочки диалогов вытекали из-под кончиков ее пальцев, время для нее останавливалось. Наконец она сохранила написанное и открыла электронную почту. Сегодня она еще не была готова начинать писать сценарий. Она должна была созреть для этого; сначала провести какое-то время, обдумывая персонажей в уме, затем обсудить свои идеи с другими, причем это касалось всего; основной мысли, сюжетной линии, структуры, — и только потом Никки начинала составлять диалоги и описывать события. Вклад всей команды был такой же жизненно важной частью процесса, как и собственно сидение за компьютером, и поиск нужных слов. Ей это нравилось, и всем остальным это тоже нравилось, поскольку сплачивало, как ничто другое (с этим процессом могли сравниться еще только съемки). Они перебрасывались репликами, словно труппа комедиантов, критиковали предложения, пытаясь превзойти друг друга, и в полной мере раскрывали свое воображение и интеллект. И все это, по мнению Никки, делало ее клеем, который держал их вместе. Так что пусть Кристин намотает это на свой амбициозный ус!
Почувствовав, что ребенок зашевелился, и представляя его, зависшего у нее в животе, словно маленький космонавт, она прикрыла его руками, мысленно разговаривая с ним: «Надеюсь, ты не слушал, когда Кристин несла всю эту чушь. Иногда она говорит просто ерунду. Наверное, я должна была сказать ей, что она права: миссис А. действительно ее не очень любит; это бы заставило ее примолкнуть, потому что она выходит из себя, когда кто-то не в восторге от нее. Правда, вынуждена признать, миссис А. никогда не говорила, что чувствует к ней, но у меня создалось четкое впечатление, что особой симпатии она не испытывает. Кристин не была бы частью нашей команды, если бы не Дэвид. До ее прихода нас было четверо: я, твой папа, Дэнни и Дэвид. Мы с папой иногда спрашиваем друг друга: не может ли быть так, что Дэвид использует Кристин, чтобы убедить всех, что он — стопроцентный гетеросексуал. Не то чтобы она ему не нравилась (я уверена в обратном), но мы с папой считаем, что он несколько иной, чем хочет казаться. Вообще-то, мы уверены, что он другой, но поскольку его родители католики, он, вероятно, слишком боится дать себе волю. Впрочем, неважно. Он сам никогда об этом не заговаривал, так что мы можем только предполагать. Они с Дэнни станут потрясающими крестными для тебя, вот увидишь. Мне пришлось и Кристин предложить стать крестной, ты уж меня прости. Я знаю, она слишком поглощена собой, чтобы быть хорошей крестной, но мне показалось, что немного некрасиво вычеркивать ее из списка. Вообще-то, я, возможно, так бы и сделала, но твой папа такой щепетильный, когда дело касается чувств других, так что нам пришлось включить и ее».
— Никки… Никки!
Она вздрогнула и подняла глаза.
Спенс рассмеялся.
— Ты была где-то далеко отсюда, — сказал он. — Я тебя звал целую вечность.
Глубоко вздохнув, она ответила:
— Я немного поговорила с Мартышкой.
Он удивился:
— Действительно? И о чем же?
Она пожала плечами:
— Да так, просто ввела его или ее в курс всего, что происходит вокруг. Кстати, она очень рада в связи с твоими съемками второй части фильма, — глаза у нее немного сузились, — но не слишком уверена в том, что хочет сняться в своем первом фильме, вылезая из живота мамочки.
Спенс нахмурился.
— Мы это обсуждали, а я все проспала? — спросила она.
Он скорчил гримасу.
— Да нет, — признался он, — я хотел сказать тебе… Но ведь идея-то хороша, верно?
Она протянула к нему руку и сжала его ладонь.
— Я понимаю, почему тебе так кажется, — сказала она, — но сомневаюсь, что ему когда-либо захочется посмотреть этот фильм. Ты сам бы захотел увидеть фильм о том, как мать тебя рожает?
Увидев, что он задумался, она тут же пожалела о том, что задала вопрос, так как в тех немногих воспоминаниях, которые у него остались о матери, она или бесновалась от выпитого, или теряла из-за этого сознание, или таскала к ним в дом незнакомцев, чтобы заработать себе на бутылку. Если бы не тетя, которая забрала его к себе после того, как его мать сломала шею, скатившись с лестницы их высотного дома, одному Богу известно, как бы сложилась его жизнь. Тетя жила в том же доме и была не намного лучше своей сестры, но, по крайней мере, она кормила его и проверяла, пошел ли он в школу. Спасибо одному из его учителей, который заметил его любовь к кино, несмотря на агрессию и страх, которые переполняли его. Именно он помог Спенсу сдать выпускные экзамены в школе, занимаясь с ним после уроков, а еще один заботливый наставник натаскал его перед сдачей экзаменов при поступлении в университет. Если бы не они, Спенс, скорее всего, никогда бы не вырвался из той порочной среды, в которой родился. И, слава богу, что ему это удалось, ведь он был настолько талантлив, можно сказать, уникален, и столько всего мог дать миру, а еще — их отношениям и их ребенку. Теперь она не могла даже представить себе жизнь без него.
