Кирк Дуглас - Последнее танго в Бруклине
Она обернулась, слегка испуганная.
– Господи, отец, я и не слышала, как ты вошел.
– Мэрион, ты меня когда-то папой называла. Зачем теперь так официально – «отец»?
– Это же одно и то же, разве нет? – Она говорила ровным, бесстрастным тоном, словно с пациентом. – Отец – тот же папа, только он стал старше годами, и к нему надо относиться с должным уважением.
– Очень признателен за разъяснение. – Он сделал кислую мину, но все-таки подошел к ней и поцеловал в щеку – Ну что, нашла что-нибудь, что тебе в доме пригодится?
– Да, вот фарфор мамин. Твоя хозяйка, можешь быть уверен, его все равно не оценит. Она ведь, кажется, совсем молодая?
Стало быть, уже в курсе дела, Сара постаралась, надо думать. Он, не отвечая, прошел на кухню.
– Почему ты молчишь, это секрет какой-то, что ли? – она двинулась за ним следом.
Бену противно было осознавать, что его так быстро заставили оправдываться.
– Какие секреты? Тут просто не о чем говорить. Я там пробуду совсем недолго, месяца два, пока не подыщу себе сносное жилье.
– Она ведь вдвое тебя моложе, отец.
– Ты тоже, Мэрион, и есть даже моложе, чем вы обе.
Она пристально на него смотрела сквозь очки в металлической оправе. Не выносил он этот ее взгляд. Под ним он чувствовал себя как школьник, которого поймали в ту минуту, когда он запустил в учителя бумажным катышком.
– Хватит ерничать, Мэрион. Она моя хозяйка, а не любовница.
– Тогда почему ты мне о ней не хочешь ничего сказать?
– А зачем, за меня ведь Сара все сказала.
Она тяжело вздохнув махнула рукой и ушла в соседнюю комнату.
Бен плеснул себе клюквенного сока, уселся в кресло. Что такое случилось с Мэрион, когда все это произошло? Таким была веселым ребенком, никаких комплексов, залезала к ним с Бетти в постель, засыпала, обхватив ручонкой его большой палец. Иногда, подшучивая над ней, он высвобождался, и она, не просыпаясь, принималась ощупывать все вокруг в поисках исчезнувшей опоры.
Но с возрастом она становилась все более невыносимой, вечно такая хмурая, раздраженная – ни на Бетти не похожа, ни на него. «Ты уверена, что нам в больнице не подменили ребенка?» – не раз приставал он к жене, но Бетти только твердила, что девочка вся в него, пусть даже он этого и не замечает.
Может, Бетти была права, может, дочь и правда переняла все самые скверные черты его характера, доведя их до крайности. Он человек волевой, она – упрямая, он бывал пристрастным, она – нетерпимой, он, случалось, раздражался, она же просто уничтожала тех, кто ей неприятен, и не кулаками, а своим холодным интеллектом, который не раз использовала с беспощадностью и злобой.
Как он радовался, когда она подыскала себе мужа и уехала с ним в Нью-Джерси, – не надо было каждый день видеться, да к тому же Саймон служил превосходным буфером между отцом и дочерью. Но с мужем она прожила лишь семь лет, и детей у них не было, хотя, по уверениям Бетти, Мэрион о детях страстно мечтала. Что-то не сложилось, почему, хотел бы он знать?
С Саймоном она развелась сразу после смерти матери. Бен все гадал, не повлияла ли на ее решение тогдашняя эмоциональная встряска. А может, это была расплата за все то напряжение, которого от них потребовали годы, когда Бетти угасала? Мэрион ведь тоже живая, настрадалась, как и он.
На него вдруг нахлынула волна жалости к своему ребенку. Она ведь его дочь, и он ее любит. Только бы она почаще оставляла его в покое, избавила бы от этих своих каждодневных звонков, от наставлений. Видимо, так она старается облегчить его чувство утраты. Видимо, в себе она именно так это чувство и искоренила.
Насколько бы ей пришлось хуже, знай она, как тяжело умирала ее мать.
Альков в спальне Рихарда – он шутливо прозвал этот уголок своим офисом – стал для Эллен вторым домом, когда они принялись за окончательное редактирование. Из большого окна были видны река и лежавший за нею Манхэттен, захватывающая панорама небоскребов. Заходило солнце, ослепительно вспыхивали окна теснящихся громад, которые казались надгробиями каких-то гигантов, – целое кладбище великанов.
– Сколько ни смотрю, каждый раз поражаюсь, – сказала Эллен.
– Да? – Рихард перебирал свои заметки. – И правда, красиво, только за эту красоту со съемщиков лишние деньги берут.
Так оно и есть, однако Рихарда это непосредственно не касается. Квартиру, а вернее, номер в пансионе на Бруклин-хайтс оплачивала больница «Сент-Джозеф» (одна из надбавок к жалованью), и она же приобрела для него в прокате новенькую машину «мерседес бенц». Другие врачи терзались от зависти, да и было с чего. Но Тед Грабовски, который в больнице ведает персоналом, не дурак. Обычная пересадка сердца стоила четверть миллиона, пересадка с осложнениями – вдвое больше, так что на доход больницы присутствие доктора Вандерманна повлияло самым непосредственным образом.
– Ага, нашел, – сказал он, выхватывая листок из пачки, – ты готова?
«Внимание… марш!» – скомандовала она самой себе, держа на коленях портативный компьютер. Только так она могла работать, не слишком перенапрягая спину.
Рихард склонился к ней, придвинув поближе кресло, ноги устроил на письменном столе, закрыл глаза, начав диктовку:
– Именно в это время пятидесятилетний ученый, один из десяти ведущих специалистов в мире из числа генетиков, изучающий геномы… – глаза его приоткрылись, – пометь, что надо будет упомянуть две-три его работы.
– Сделано.
– …отец трех дочерей-подростков, – продолжал он, снова прикрыв веки, – начинает тяжело дышать и не в силах подняться с постели, так как его сердце практически отслужило свой срок и уже едва бьется. Объединенная система распределения трансплантируемых органов ставит этого пациента на одно из первых мест в своем списке ожидающих, так что ему будет предоставлено первое же пожертвованное сердце, отвечающее размерам тела и группе крови. Он ждет уже ровно месяц. Еще несколько недель, и средства стимуляции перестанут действовать. Пациент умрет.
– Ах Рихард, как это… как это драматично!
– Спасибо, – пробормотал он, не отрываясь от своих мыслей, и диктовка продолжалась: – Этот высокоодаренный ученый, труды которого представляют важность для всего человечества, покинет нас, тогда как останутся другие, являющиеся лишь бременем для общества. Вспомните, что тюрьмы Соединенных Штатов забиты преступниками, на совести которых чья-то загубленная ими жизнь, и не одна, но даже их казнь не принесет обществу никакой пользы. А если бы хоть кто-то из них пожертвовал свое сердце, он мог бы спасти достойного человека.
Эллен всхлипнула, заставив Рихарда опять открыть глаза.
– Ты потрясена, да?
