Кэтрин Куксон - Молчание леди
— Не может быть!
— Может, — подтвердил он, — ровно месяц назад! И вот теперь ты абсолютно измотана во всех смыслах, ведь так?
Я лежала и размышляла: «Да, он прав. Я совершенно измотана. Но как мне удалось записать все это в течение месяца?» И я даже сказала ему:
— Там есть два места, где я повторяюсь, а еще три момента нужно убрать из-за слишком длинных описаний.
Он изумленно взглянул на меня и спросил:
— Неужели ты так хорошо все помнишь?
— Да, каждое слово, — ответила я.
Материал был отправлен машинистке. Несколько недель спустя я получила 876 печатных страниц текста.
Я не верю в религиозные догмы, но, как уже говорила ранее, я верю в то, что существует некий дух, исходящий от какой-то силы, какого-то источника, которые находятся в нас. Эта вера всегда заставляла меня повторять слова: «Я могу и сделаю». И это до сих пор срабатывает и помогает мне в тяжелые периоды жизни, причем порой настолько явно, что можно сказать: я обладаю силой, позволяющей творить чудеса. И за это я благодарна судьбе.
Эту книгу я посвящаю всем моим верным читателям, которые были моими неизвестными друзьями в течение многих лет, и я благодарю их за интерес к моим книгам.
Надеюсь, что и вам понравится моя последняя книга, которая явилась мне как озарение, когда я нуждалась в нем, как никогда раньше.
Кэтрин Куксон
Часть первая
1955
1
Женщина протянула руку к бронзовой вывеске сбоку от приоткрытой двери. Она не взглянула на значившуюся на табличке надпись «Александр Армстронг и сын, стряпчие», но оперлась на ее рамку и так стояла, глубоко и прерывисто дыша.
Наконец, собравшись с силами, она шагнула через порог в застеленный ковром холл и нетвердой походкой направилась к конторке слева от входа. Девушка, стоявшая за конторкой, от удивления приоткрыла рот.
Регистратор не поприветствовала вошедшую обычным «могу ли я вам чем-нибудь помочь, мадам?» или «вам назначено?», поскольку для нее очевидным было то, что эта женщина — бродяжка и ей совершенно нечего здесь делать. Поэтому, не дожидаясь, пока посетительница заговорит, она поспешно произнесла:
— Что вам нужно? Я… Мне кажется, вы пришли не по адресу!
— Мистер Армстронг… — прозвучало в ответ, и девушка снова удивилась, на этот раз голосу, разительно не соответствующему внешности женщины.
Несмотря на то, что это был всего лишь сиплый шепот, в нем явно чувствовалась утонченность леди. Но внешность бродяжки полностью стирала впечатление, производимое ее голосом, и девушка резко заявила:
— Он принимает только по записи.
Женщина приложила руку к груди, затем к глазам и, широко открыв рот, буквально выдохнула три слова:
— Он примет меня.
— Он… Он очень занят!
Женщина снова запрокинула голову и с трудом произнесла:
— Миссис Бейндор.
Звук ее голоса снова возымел действие, на сей раз настолько сильное, что девушка-регистратор, быстро повернувшись, толкнула застекленную дверь своего кабинета. Она подняла телефонную трубку, продолжая все же наблюдать за странной гостьей, которая отошла от конторки и, едва передвигая ноги, побрела к стулу, стоявшему рядом со столиком, украшенным вазой с цветами.
— Мисс Фэйвэзер?
— Да. В чем дело?
— Здесь… посетитель. — Она говорила очень тихо.
— Что вы сказали? Говорите же!
— Я говорю, здесь посетительница. И… она похожа на бродяжку, но уверяет, что мистер Армстронг примет ее.
— Бродяжка! Почему вы решили, что она бродяжка?
— Мисс Фэйвэзер, посмотрите на нее сами, может быть, я ошибаюсь? — Регистратор осмелилась так разговаривать с мисс Фэйвэзер, поскольку чувствовала, что посетительница — человек очень необычный.
— Вы узнали имя?
— Да, оно прозвучало смешно, что-то вроде «Барндор».
— Барндор?
— Я так услышала.
На другом конце провода мисс Фэйвэзер размышляла. Стоит ли ей спуститься вниз и посмотреть, что это за женщина, похожая на бродяжку? Или сообщить ее имя мистеру Армстронгу и выяснить, знает ли он кого-либо по фамилии Барндор? Она выбрала последнее. Она постучала в дверь, отделявшую ее кабинет от кабинета начальника, и дождалась, когда мужчина оторвется от разложенного на столе большого листа пергаментной бумаги, поднимет голову и спросит:
— Что случилось?
Она кашлянула и ответила:
— Мисс Мэннинг говорит, там внизу какая-то странная женщина очень хочет вас видеть. Видимо, ее не удается выставить за дверь. По словам мисс Мэннинг, женщина считает, что вы должны знать ее имя.
— И каково оно? Я имею в виду имя.
— Как говорит мисс Мэннинг, оно похоже по звучанию на Барндор.
— Что?!
— Ну, так она сказала… Барндор.
Мисс Фэйвэзер не ожидала, что произнесенное имя может вызвать такую бурную реакцию у ее работодателя. Он вскочил со стула и закричал, да-да, именно закричал:
— Бейндор, мисс! Бейндор! Боже мой!
Мистер Армстронг оттолкнул стул — при этом пергамент слетел со стола — и выбежал из кабинета, чуть не сбив с ног мисс Фэйвэзер, придерживавшую приоткрытую дверь.
Она работала у мистера Армстронга уже пятнадцать лет и никогда не видела его таким. Это был мужчина средних лет, уравновешенный и спокойный, строгий, но всегда вежливый. Его возбуждение передалось ей. Она смотрела, как он быстро спускался по лестнице, перепрыгивая через ступеньку.
В холле Александр Армстронг некоторое время стоял, схватившись за край конторки, и смотрел на женщину, что сидела на стуле согнувшись. Он не мог поверить своим глазам — не мог и не поверил бы, не увидев ее лицо.
Женщина не поднимала глаз, пока не заметила перед собой его ноги. Тогда она медленно подняла голову, и у мистера Армстронга перехватило дыхание. Ее лицо было настолько худым и костлявым, что напоминало лицо скелета, обтянутое кожей. Выцветшие воспаленные глаза смотрели на него из глубины ввалившихся глазниц.
Мистер Армстронг, казалось, забыл обо всем на свете и только повторял:
— Боже мой! Боже мой!
Затем он понемногу начал осознавать, что сидящая перед ним женщина с помертвевшими глазами — та, на поиски которой он, вернее, он и его фирма, потратили двадцать шесть лет. Нет, почти двадцать семь!
Заикаясь, он пробормотал:
— М-м-миссис Бейндор!
Она не откликнулась, но слегка качнула головой, увенчанной очень странной шляпкой.
Он протянул ей руки и сказал:
— Айрин, пойдемте со мной наверх.
Она попыталась встать, но тут же рухнула на стул, и ее тело снова сложилось почти пополам. Мистер Армстронг повернулся к мисс Фэйвэзер, стоявшей у основания лестницы, и выкрикнул:
