Ольга Тимошина - Больше не зови меня

– Старый шкаф, круглый стол…

– Белый холодильник, – пошутила я, теряя терпение.

– Да, белый холодильник и плита.

– Послушайте, в каждом доме есть холодильник и плита. Что было такого, что вам запомнилось? – продолжала я свой допрос.

– Адрес, – ответил голос, ну, конечно, – я знаю адрес. А вы его знаете?

– Я знаю. Вы говорите номер дома, а я улицу, – предложила я. Ведь если даже письмо было найдено не в нашем доме, что, скорее всего, так, а у соседей, улица все равно будет та же самая.

– О кей, это был дом 11.

– Улица Виктора Марсо, – ответила я. Но как оно оказалось у Андрея? Значит, он его все-таки читал? – произнесла я вслух.

– Так это действительно вы? – так же удивленно спросил голос. Мы можем с вами сегодня встретиться?

9

Я совершенно отвыкла от приличных мест. Последнее время меня носило по дискотекам, барам и караоке, где в пьяном дурмане я не могла различить не только интерьеры, но и людей. Место встречи с редактором журнала оказалось таким же типичным, как все заведения в моей прошлой жизни с Андреем. Я озиралась по сторонам в страхе неожиданной встречи с ним. Он любил все пафосное, модное и дорогое. Чтобы обязательно по записи и брони, чтобы вход по приглашениям или за большие деньги, и чтобы у всех на устах. Я только хотела схватить свое письмо и исчезнуть. Меня пугали все эти разодетые красивые люди, на фоне которых я выглядела как попавшая не по адресу, подвыпившая или, скорее, не протрезвевшая гастролерша. Москва жила полной жизнью без меня.

В толпе девиц я узнавала ту себя, которой была несколько месяцев назад. Ухоженные «тридцатилетние девочки», готовые на все, лишь бы выйти замуж за посетителя этого ресторана. Здесь случайные женихи не проходили. Уже одно присутствие тут безоговорочно ставило на любом мужчине клеймо «годен».

На меня они смотрели без интереса, я бы даже сказала с жалостью, я не выдерживала сравнения с их холеным внешним видом и горящими глазами; мне тут вообще нечего было делать. Я была дурнушкой, гадким утенком, ошибкой на чужом празднике.

Вдруг их лица стали расплываться в заискивающей улыбке, а потом глаза в недоумении поднялись на ровненькие, гладенькие, заполненные гилеуроном лбы. За мой столик сел мужчина. Он был либо очень красивый, либо известный, либо богатый. Я не поняла. Я уже давно не различала людей по внешнему виду, а иногда даже и по полу. Девочки у бара, открыв рты, наблюдали за нами.

– Вы – хозяйка письма? – спросил он, улыбаясь.

– Да, а вы?

– Антон, хозяин всех этих печатных глянцевых штучек, – заулыбался он.

Мне было стыдно, неуютно и неловко сидеть рядом со всеми этими людьми, оценивающими меня с ног до головы, и не знать, кто такой Антон… Смета обо мне уже была давно составлена и была столь маленькая и ничтожная, что я хотела вскочить и убежать.

Но мне нужно было мое письмо. К тому же я не испытывала никакого желания вновь общаться с людьми круга Андрея-Антона, я не была готова к встрече с приличными мужчинами, пусть даже это было и не свидание, но, прежде всего, не была уверена, что все это мне опять надо.

– Вы принесли письмо? – спросила я, прерывая все его улыбки, вопросы, наклоны головы и признаки приличного поведения в обществе.

– Нет, оно у меня дома, а я приехал к вам сразу из редакции.

– Так какого хрена вы меня сюда притащили? – заорала я на весь зал в бешенстве. Отдайте мое письмо.

И тут я вдруг поняла, что напугала его и веду себя как настоящая неврастеничка. Во мне все еще гулял накопившийся за месяцы алкоголь, нервы были на пределе от бессонных ночей и пролитых слез. Собрав всю свою силу, я прошептала извинения.

– Простите меня, как вас зовут, у меня были тяжелые времена, просто отдайте мне письмо.

– Меня зовут Антон. А вас?

– Виктория, – прошептала я.

– Виктория. Красивое имя для яхты. Неужели вы не хотите узнать, как ко мне попало ваше письмо, и какой приз вы выиграли?

Девочки у барной стойки свернули свои головы и уши, половина ресторана, как локаторы, ловили каждое наше слово, мимо стола постоянно проходили люди и жали руку моему новому знакомому. Среди них я узнавала и артистов, и политиков. Весь этот антураж был знаком мне до мелочей, мне повсюду мерещился Андрей, и я подыхала от боли воспоминаний.

– Отпустите меня, прошу вас, – простонала я. Умоляю вас… Дайте мне письмо…

– Ну хорошо, – сжалился он, вы поедете ко мне домой за письмом, сейчас?

«Куда угодно, с кем угодно, ко мне домой или к вам – мне не привыкать», – подумала я и, молча, кивнула.

На выходе из ресторана нас сфотографировали. Яркая вспышка мелькнула в промозглом черном небе Москвы, и я, едва не ослепнув, успела ухватиться за пальто Антона.

– Завтра вы будете во всех журналах и даже интернете, поздравляю, – сказал он, открывая дверцу своей роскошной машины.

«Господи, далось мне это письмо, – думала я в машине, – хотя хуже уже все равно не будет. Хуже просто не бывает».

Мы неслись в темноте, без пробок, по проспектам пустого города, казавшемся не таким уж уродливым, как днем. Антон что-то беспрерывно болтал, а мне было так наплевать на него, впрочем, как и на всех мужчин, побывавших в моей жизни в последние месяцы. Я так сильно умерла, что воскресить меня не представлялось возможным, а главное, не нужным мне мероприятием.

Мы въехали в подземный гараж нового дома. Поднявшись под самую крышу высотки, я очутилась в настоящих холостяцких апартаментах. Вся Москва на ладони, так же как из нашей с Андреем квартиры. Похоже, что весь вечер мне суждено думать и вспоминать только о нем. Последние четыре месяца я так тщетно пыталась позабыть и стереть из моей памяти все, что было. И вот сегодня, за один вечер, всего за пару часов все вернулось обратно.

Мне надо было выпить, что угодно, только глоток алкоголя. Руки тряслись и не слушались, со стороны я, наверное, походила на наркоманку, остро нуждающуюся в спасительной дозе, но в страхе быть переданной на попечение в соответствующие органы, старалась вести себя спокойно, отчего еще больше волновалась внутри.

– Теперь вы отдадите мне письмо? – спросила я.

– Неужели вы хотя бы из благодарности не выслушаете историю, как я нашел его? А приз? Вам совсем не интересно? – искренне удивился Антон.

– Вы что же теперь, будете меня шантажировать и пытать своими рассказами? – разозлилась я. Отдайте мне письмо или я ухожу.

– Хорошо, вон там, в углу бар, выпейте пока, а я пойду, поищу его в кабинете, – он швырнул в кресло пиджак и поднялся по ступеням куда-то наверх.

Убедившись, что Антон ушел, я рванула к барной стойке. Виски! Отлично! Едва сдержав себя, чтобы не отгрызть горлышко бутылки, я налила полный стакан и мгновенно осушила его. Вверху слышалось, как он открывает и закрывает шкафы. Я налила еще и присела на край дивана. Подумать только. Совсем недавно я жила в таком же дворце, ела как королева, вела себя как леди.