Томас Уайсман - Царь Голливуда
— Трупы и раненые! Не смывайте свои раны. Повторяю! Не смывайте свои раны без приказа! Пожалуйста, всем оставаться на своих местах!
На плато Александр и Ларсон соскочили с седел и собрались на совещание. С ними были Пауль, Стефан Рейли, майор Декстор, и другие члены съемочной группы.
— Думаю, что все было в порядке, — сказал Ларсон. — А что вы, Александр?
— По-моему, все хорошо. Там было несколько накладок, но, я полагаю, они не должны нас смущать. Как на ваш взгляд, Пауль?
— Душераздирающе! — сказал Пауль.
— Мы пытались это сделать более душераздирающим, чем было на самом деле, — тихо ответил Александр. — Стефан?
— Мне кажется, это дает правильное ощущение. Я считаю, что все выглядит реально.
— Могу я сказать актерам, чтобы они шли на ланч? — спросил ассистент.
Александр выглядел озабоченным.
— И все же тут есть что-то тревожащее меня. Что-то фальшивое.
Майор Декстор еще раз подтвердил, что все подлинно, так, как могло быть в реальности.
— Я не об этом, я имею в виду техническую сторону. Здесь фальшь драматургическая. Я знаю, что меня тревожило все время, пока я наблюдал, — это сцена смерти Сэма Шоу.
— Мне казалось, что это было замечательно, — сказал Ларсон. — Он сыграл ее прекрасно.
— Да, это так, все, что он играет, прекрасно, — Александр сделал паузу. — Мне кажется, что он не должен умереть.
— Он умирает в книге, — сказал Пауль.
— Я знаю, но в книге его не играет Сэм Шоу. Сэм Шоу играет свою роль на высоком уровне. Он дает картине что-то такое, что я не хочу потерять в двух третях остального фильма. Зрители почувствуют себя обманутыми, если потеряют его на этом этапе.
— Это хорошо, — сказал Стефан Рейли, — как раз из-за того, что он прекрасно играет, они к нему привязались и острее почувствуют его смерть. Это будет сильнее.
— Да, это сильный аргумент, Стефан, но у меня есть предчувствие, что он не должен умереть. Я не хочу, чтобы он умер. Я должен послушаться своего внутреннего голоса. Я не могу объяснить вам этого, Стефан, но я знаю, что я прав. Его смерть совершенно спорная, бесцельная…
— Но это хорошо здесь — бессмысленная смерть. Это наша история, о которой вы говорите. Кто-то из пионеров умер, кто-то их убил, и все это ни с того ни с сего.
Александр подумал немного, а потом сказал:
— Джордж, я хочу, чтобы вы пересняли эту сцену. Сэм не умирает…
— Это смешно, — сказал Пауль, — это…
— Я признаю ваш довод, Пауль, — ответил Александр, — но я составил себе мнение.
— Ну, пусть будет так, — сказал кто-то.
— Аминь! — возгласил Пауль.
…Вилли возвращался в город вместе с Александром. Он был в восторге от того, что Сэм не умирал, но беспокоился, как на желание Александра среагируют финансисты. Когда они узнали, что часть битвы переснималась потому, что один из персонажей не должен умереть, они сказали: "Если Сэма Шоу нельзя убить, то возможно ли было решить это до битвы?"
Александр ответил, что он поверил своему чувству, а до битвы он еще не понимал, что Сэму нужно жить. Что касается пересъемки, то это не будет так дорого стоить: воспроизведут только часть битвы.
— Надо было видеть, как благодарен был Сэм Шоу, когда мы решили оставить его в живых, — сказал Александр, усмехаясь.
— Для Сэма это четыре лишних недели работы по 450 долларов в неделю, — заметил Вилли.
— Да разве дело только в деньгах? Сэму нужно, чтобы эпизод был хорош. Он чувствует драматургию. Вот почему я уверен, что ошибочно дать ему умереть.
Прежде чем вернуться домой, Александр задержался в студии просмотреть скопившиеся за день бумаги. Его ожидала целая куча дел, изложенных на одном листе, их диапазон был от сообщений из лаборатории по обработке цветной пленки, с которой они экспериментировали, до режиссерских "Совершенно секретно" по поводу утраты сексапильности какой-то актрисы, предложенной ему. Александр позвонил мисс Пирс и ответил на все бумаги — их было более двадцати. Он завел правило, что на все бумаги необходимо отвечать немедленно. Он считал, что не нужно оставлять людей в состоянии неопределенного ожидания. На следующий день он назначил совещание с техническими сотрудниками лаборатории, чтобы обсудить процесс цветной съемки. Затем поговорил с встревоженным режиссером об актрисе, которая казалась ему недостаточно сексапильной, и ответил, что для этой роли она подходит, а если окажется недостаточно сексапильной, то он, Александр, берет ответственность на себя. Если у него и были какие-то сомнения о правильности подхода к конкретному вопросу, он не проявлял своих сомнений. Он считал, что сомнения не помогут решить проблему. Например, он знал, что режиссер был прав в своих опасениях по поводу актрисы, но знал так же, что на этой стадии производства менять ее было бы слишком дорого. А выражая веру в нее, Александр снимал с режиссера тревогу, которая могла помешать ему руководить всей картиной, к тому же тревога режиссера зажимала актрису и делала ее еще менее сексуальной, чем она была на самом деле.
Когда он кончил диктовать ответы и мисс Пирс ушла из кабинета, он налил себе большую порцию бренди, лег на диванчик и закрыл глаза. По возможности он пытался выделить полчаса для сна, прежде чем вернется домой. Он нуждался в этом и знал, что, когда он придет домой, Сьюзен, без сомнения, пригласит не менее дюжины гостей, и от него будут ждать, что он станет блистать в этом обществе. Ему становилось трудно поддерживать репутацию Чудо-Мальчика. Он не мог себе позволить проявить даже признаки усталости перед тем сортом людей, которых приглашала Сьюзен на обеды, или перед сотрудниками студии, или перед нью-йоркскими финансистами Вилли. Они все время наблюдали за ним, ища признаков, что усилия по руководству студией были слишком велики для него и что он не может занимать место, на которое сам себя выдвинул. Бренди начинало действовать. Это точно выверенная доза, из-за усталости, не приносила опьянения. Напротив, казалось, что одна часть мозга работала острее, а другая притуплялась, и это давало ему прилив чистой энергии. Он взял бутылку с собой и поставил ее на пол около диванчика, затем налил себе большую порцию, отмеривая так тщательно, как доктор лекарство, делая инъекцию больному. Эти две большие порции казались ему достаточными, чтобы отдохнуть перед вечером, где он смог бы оставаться на высоте. Бренди подействовало, и он даже почувствовал какую-то радость, что пойдет домой, где полно людей, хотя и знал, что они выжмут из него последние капли дневной энергии. В предощущении этого он поднялся с дивана навстречу тому, что его ждет.
