Рубен Ишханян - Тюрьма для свободы
«Мне хочется поговорить с тобой о скульптуре, — сказал Мастер, улыбнувшись. — У тебя есть талант. Я верю тебе, в тебя. Пришло время рассказать о рождении sculptura, о ее истории и становлении. Накинь на себя что-нибудь, скоро я снова начну малевать. Сделаем паузу».
Рэн кивнул, как же иначе следовало ему поступить. Не знал, о чем речь, но понимал, что Мастер затеял с ним нешуточный разговор. И тогда Мастер стал рассказывать историю о древнем мире. Взор учителя устремился вдаль. У Рэна было ощущение, что вспоминает о чем-то давно минувшем. Афины, Древняя Греция, Эллада. Родина театра, трагедии, комедии и сатирической драмы, скульптуры архаики. Классический период, эпоха эллинизма. С каждым словом Мастер все больше углублялся в историю. Временами казалось, что совсем позабыл о том, что перед ним стоит мальчик. Был в далеком прошлом, прел от удовольствия. Между рассказами делал небольшие паузы. Поток сознания привел его к эроменам, к союзу воспитателя и воспитанника, к возникновению рассказов о волке и ягненке. У него зародилась идея, в которой стыдно было признаться. И вряд ли он сознался бы кому-то в этом, кроме себя. Помысел пустил свои корни, и в скором времени Мастер заговорил о теле. И Рэна эта тема тоже интересовала. С недавних пор он стал чувствовать, что его тело меняется, взрослеет. Задавался вопросами, но стеснялся у кого-либо спросить. И судьба не заставила долго ждать: желаемое само пришло к нему.
Далее сказанное Мастером с трудом мог понять даже взрослый и подкованный опытом человек. Уж о Рэне и речи не могло идти. Но Мастер знал, что делает. Он усилил тембр голоса, стал изображать все, что рассказывал. А он говорил следующее:
«Тело человека — красота, великолепие. Был такой немецкий живописец и график Альбрехт Дюрер. Так у него по теории пропорции тела основаны на строгих математических модулях. Он поставил перед собой задачу овладеть законами научной перспективы и изучить соотношение частей стана. Стал изображать точно по соразмерности, от миллиметра к миллиметру. А потом пришел к мысли, что „человеческое тело не может быть вычерчено с помощью линейки и циркуля, но должно быть нарисовано от точки к точке“. Что означает от точки к точке? Это указывает что точного расчета уже нет. Я лишь приблизительно знаю, где что начинается и кончается. Именно тогда появляются разнообразные фигуры. В основе пропорций лежат разные отношения размера головы ко всей длине тела. Если в ранних работах Дюрер надеялся найти некий канон, то потом он отказался от этого намерения ради передачи разнообразия реальных форм.
Как бы то ни было, все в теле, если оно красиво, должно быть пропорционально. Вот, смотри. Я беру чистый лист бумаги и начинаю обозначать контуры. Пишу сверху вниз. Вначале голова, шея, плечи, две руки, спускаюсь, маленький изгиб там, где у женщины талия, ноги, ступни… Добавляю на голове волосы, как у тебя, стоящие дыбом… Глаза, нос, рот… На уровне глаз вывожу уши. Вот и все. А теперь смотри… Есть такое учение, называется Каббала. И в нем есть понятие десяти сефирот. Десять сефирот — это Древо жизни. Оно хранит в себе много тайн. Духовная природа человека скрыта в его физическом теле. Погоди, каждая из сефирот имеет свое место в расположении тела. Кетэр — венец. Находится на самой вершине, там, где должна сидетьь корона у короля. Потом рядом с ушами по левую сторону Бина — понимание, по правую сторону Хохма — мудрость. Первая триада, и только она символизирует разум Вездесущего. В Каббале смысл этой триады декламируется следующим образом: „пусть разум, который есть Кэтер, Хохма и Бина, будет разумом Творца, думающим через Вас и реализующим объект своей мысли в Вас“. Там, где у нас плечи, имеется Гевура — справедливость и правосудие, Хэсед — любовь и милосердие. Там, где у нас сердце — наличествует Тифэрет, красота и сострадание. Вторая триада отождествляется со сферой эмоционального проявления. Здесь уже оказывается возможным отделить разум Отца, который принес человеку светлые мысли и идеи, от его души. А душа без разума Демиурга (без Духа) — все равно, что человек без внутреннего света. Там, где руки, помещены Ход и Нэцах, то есть великолепие и победа. На уровне ягодиц находится Йесод, и последнее есть основание. Это триада ассоциируется со сферой природы. Это триада характеризует процесс „материализации души“. Отсюда „светлые“ идеи Яхве не достигают сути. Происходит роботизация сознания человека. К власти приходит Зло. Человек становится зомби!
Десятая сефирота, последняя и самая важная, — это Малхут, или Царство. Она есть самая нижняя сефира. Порой переводится как „стремление к власти“, но это не властолюбие, вложенное в характер человека, а готовность признать Бога правителем Вселенной. Но обрати внимание, где она располагается. В самом низу, у ног».
Рэн понимал важность тела и духовного начала в нем. Но толкования Мастера уводили в метафизическую даль. Начинал постепенно путаться в чем-то непонятном. Потому что не понимал, где есть Я на уровне тела и души, а оно постоянно где-то посередине. Мастер мог рассказывать об этом часами, позабыв об одиннадцатой сефироте — Даат, что есть знание. Не помня о том, что именно она объединяет тело с головой, не скажет главного. Даат — это восприятие пустоты. Это место, где нет надежды, нет завтра: точка переворота сознания. Даат — человеческая тяга к беспорядку и неопределенности. Смысл понятия Даат передается словами «И Адам познал Еву». В нем заключены Хэсед и Гевура, то есть любовь и правосудие. Без правосудия любовь развращает. Так ли это на самом деле? Эрос стремится к свободе, но правосудие сдерживает его. Что такое привязанность после храма фемиды? Что есть любовь в пустом пространстве? Рэн узнает об этом позже. Теперь он следит, как Мастер подходит к ящику, где держит репродукции разных картин. Наблюдает, как вынимает учитель несколько из них, приближается к столу, начинает раскладывать. Потом просит Рэна взглянуть на них. Он рассматривает картину за картиной. Понимает, что нарисовано искусно и красиво. Осознает, что использованная техника достаточно хороша. Но он не может прийти в изумление от увиденного. Имена художников ему ни о чем не говорят. Смотрит на картины, в нем рождаются истории, когда-то кем-то воплощенные на холсте. Рэн всматривается в обнаженные тела и размышляет, думает о том, о чем говорил, и будет говорить Мастер. Но на удивление Рэна он так ничего и не сказал. Лишь положил руку на плечо своему ученику, улыбнулся и указал место, откуда тот позировал. Они понимали друг друга в полном молчании. Но теперь, казалось, для Рэна было странным поведение Мастера. Была некая недосказанность, и ему хотелось бы подольше и внимательнее рассмотреть картины. Нужно было слушаться Мастера. Стоя там, откуда Мастер рисовал его, Рэн думал об одном и том же. Мысли его уносили куда-то вдаль. Ему казалось, что он лишился удовольствия. И лишь впоследствии он поймет, что удовольствие заключается в незаконченности.
2
Отрочество
«В то время, когда старался научиться готовить для себя яичницу из двух яиц, началась война», — так в большинстве случаев вспоминал об этом отрывке своей жизни Рэн.
Это было страшное время. Спастись помогла бабушка, старавшаяся сделать все возможное, чтобы облегчить страдания вокруг. Со своей бабкой по материнской линии он познакомился именно тогда, когда с мамой переехали жить из города в деревню. Повсюду наступила власть голода и нищеты, и лишь в селе можно было продержаться хотя бы кое-как.
Бабушка была похожа на деревенских старушек: полная, с седыми длинными волосами, которые собирала в косу. Одевала она вязаный шерстяной свитер и длинную юбку из бархата коричневого цвета, а под ними была кофта и исподница. Когда ложилась спать, то снимала верхнюю свою одежду и оставалась в нижней: старые люди, ощущая приближения смерти, холода боятся больше. По ночам сильно храпела, поворачивалась с боку на бок ежеминутно, и каждое ее движение сопровождалось скрипом кровати и аханием. Рано утром, до того как рассветало, она вставала и начинала работать. Порой удивляла ее энергия. Рэн думал, что в городе нет той энергетики, которая была там. Старушка ухаживала за курами и собирала яйца, которых было много. Следственно могла их продавать или менять на муку: за килограмм крупчатки отдавала девять яиц. Днем уходила в пекарню, представляющую собой полупещерное помещение. Там собирались, беседовали и сплетничали по-старчески, делая более интересным процесс выпечки хлеба. По воскресеньям же пекла пирог с начинкой из грецких орехов, запах которого разносился повсеместно. Это было обожаемым лакомством Рэна. Пирога хватало на несколько дней, а до следующего обходились вареньями из диких груш и яблонь, клубники и смородины. Все были в семье сладкоежками, и чаепитие представляло собой особый ритуал. Каждый день бабушка доставала из серванта фарфоровые чашки с блюдцами с очень красивым узором: на них были нарисованы розы с фиалками. Она клала их на поднос, несла в столовую и наливала из самовара-петушка горячий кипяток. Чай был всегда приготовлен из какого-то травяного отвара. Никогда невозможно было узнать, что это за растение. Бабушка скрывала и держала под секретом свои рецепты. Обещала, что скажет когда скелет с косой и под черным капюшоном будет уже ходить вдоль и поперек возле ее кровати, ожидая, когда она в последний раз глубоко и с хрипом вдохнет свежий воздух. Тогда шепнет на ухо своей дочке секрет, чтобы та передала милой женушке Рэна, когда придет время наконец-то его окольцевать. Представляла себе, как это будет выглядеть. Делилась своим представлением.
