Джон Ирвинг - Мужчины не ее жизни
— Он просто жуткий, — повторила дурочка продавщица.
Бывший муж Пенни Пиаре, адвокат, научил ее одной полезной вещи: не позволяй рассерженному человеку говорить — пусть изложит свои претензии в письменном виде. Она следовала этому принципу, ведя собственный бизнес, который завел для нее бывший муж в качестве отступного.
Прежде чем выйти к Эдди, миссис Пиаре распорядилась, чтобы мальчик в мастерской бросил текущую работу и немедленно сделал матировку и новую рамку для фотографии Марион в отеле «Дю Ки-Вольтер». Пенни Пиарс не видела этой фотографии — сколько времени прошло? — лет пять. Миссис Пиаре помнила, как Марион принесла все пленки; на некоторых негативах были царапины. Когда мальчики были живы, фотографии их делались небрежно, хранились кое-как. А когда мальчики погибли, Марион решила, что почти каждый их снимок стоит того, чтобы его увеличили и взяли в рамку, поцарапанный он или нет, — к такому выводу пришла Пенни Пиарс.
Зная историю того несчастного случая, миссис Пиарс не могла удержаться — она внимательно рассмотрела все фотографии.
— А, так вот о чем речь, — сказала, увидев фотографию Марион в кровати и голые ножки мальчиков.
В этой фотографии больше всего поражало выражение нескрываемого счастья на лице Марион, а еще ее необыкновенная красота. Сегодня красота Марион осталась при ней, а вот счастье покинуло ее. Это обстоятельство жизни Марион поражало всех без исключения женщин. Поскольку миссис Пиарс не была полностью чужда ни красоты, ни счастья, она чувствовала, что никогда не обладала ни тем ни другим в той степени, как Марион.
Прежде чем отправиться к Эдди, миссис Пиарс взяла со своего стола десяток чистых листов бумаги.
— Я понимаю, что вы недовольны, и очень сожалею об этом, — любезно сказала она красивому шестнадцатилетнему мальчишке, который, как ей показалось, просто не способен никого напугать («Нужно мне подыскать продавщицу получше», — думала Пенни Пиарс, глядя на Эдди и недооценивая его. Чем пристальнее она на него смотрела, тем больше ей казалось, что он слишком хорошенький, чтобы его можно было назвать красивым). — Когда мои клиенты сердятся, я прошу их изложить их претензии в письменной форме, если вы не возражаете, — опять любезно добавила миссис Пиарс.
Шестнадцатилетний мальчишка увидел, что хозяйка протягивает ему бумагу и ручку.
— Я работаю у мистера Коула. Я секретарь писателя, — сказал Эдди.
— Тогда вы не будете возражать против того, чтобы изложить ваши претензии письменно, да? — сказала Пенни Пиарс.
Эдди взял ручку. Хозяйка одобрительно улыбнулась ему — она не сияла красотой и не светилась от счастья, но тем не менее не была лишена привлекательности и излучала доброжелательность. Нет, понял Эдди, он не будет возражать против того, чтобы изложить это письменно. Именно такое предложение и было необходимо Эдди, именно этого требовал его голос, до того заточенный внутри него. Он хотел писать. В конечном счете именно поэтому он и искал такую работу. Но вместо писательства он получил Марион. Теперь, теряя ее, он находил то, чего хотел до начала этого лета.
А что касается Теда, то Тед его ничему не научил. Если Эдди О'Хара что-то и почерпнул у Теда Коула, то лишь читая его. Всего несколько предложений — вот какой урок один писатель может преподать другому. Из «Мыши за стеной» Эдди научился чему-то, состоящему всего из двух предложений. Первое из них было: «Том проснулся, а Тим — нет». А потом там было еще такое предложение: «Это был такой звук, как если бы в стенном шкафу ожило одно из маминых платьев и попыталось слезть с вешалки».
Если Рут Коул из-за этого предложения всю свою жизнь с опаской относилась к платьям и стенным шкафам, то Эдди О'Хара слышал звук платья, сползающего с той вешалки, так ясно, как любой другой звук, когда-нибудь им слышанный, в своих снах он видел движения этого скользкого платья в полутьме стенного шкафа.
А в «Двери в полу» было еще одно неплохое первое предложение: «Жил да был один маленький мальчик, который не знал, хочет ли он рождаться». После лета 58-го Эдди О'Хара наконец-то понял, что чувствовал маленький мальчик. Там было еще и другое предложение: «Его мама тоже не знала, хочет ли она, чтобы он рождался». Только встретив Марион, Эдди понял, что чувствовала эта мама.
В ту пятницу в магазине рамок в Саутгемптоне произошло судьбоносное событие — Эдди осенило: если секретарь писателя стал писателем, то голос ему дала Марион. Если лежа в ее объятиях (в кровати Марион, внутри нее), он впервые в жизни почувствовал себя почти что мужчиной, то, лишь потеряв ее, он понял: у него есть что сказать. Право писать Эдди О'Хара обрел, когда понял, что жизнь ему предстоит прожить без Марион.
«Вы можете представить себе Марион Коул? — писал Эдди. — Я хочу сказать, можете ли вы увидеть ее мысленным взором, представить, как она выглядит?»
Эдди показал два своих первых предложения Пенни Пиарс.
— Да, конечно… она очень красива, — сказала хозяйка. Эдди кивнул и принялся писать дальше:
«Так вот, хотя я — секретарь мистера Коула, но этим летом я спал с миссис Коул. По моим оценкам, мы с Марион занимались любовью не меньше шестидесяти раз».
— Шестидесяти? — невольно вырвалось у хозяйки.
Она вышла из-за прилавка, чтобы через плечо Эдди читать, что он пишет. Эдди написал:
«Мы занимались этим шесть, почти семь недель, обычно по два раза в день, а нередко и по три. Но как-то раз у нее случилась инфекция, и мы не могли делать это. А если еще учесть и месячные…»
— Понятно… значит, около шестидесяти раз, — сказала Пенни Пиарс — Продолжайте.
«Так вот, — написал Эдди, — мы с Марион были любовниками, а у мистера Коула — его зовут Тед — была любовница. Вообще-то она была его натурщицей. Вы знаете миссис Вон?»
— Это те Воны, что с Джин-лейн? У них есть большая… коллекция, — сказала хозяйка магазина рамок. (Вот было бы здорово от них получить заказ на рамки!)
«Да, та самая миссис Вон, — написал Эдди. — У нее есть сын, маленький мальчик».
— Да-да, я знаю! — сказала миссис Пиарс — Продолжайте, пожалуйста.
«Так вот, — продолжал писать Эдди, — сегодня утром Тед — то есть мистер Коул — порвал отношения с миссис Вон. Не могу себе представить, чтобы у этого романа было благополучное завершение. Миссис Вон, казалось, была сильно расстроена. А Марион тем временем собирает вещи — она уезжает. Теду об этом не известно, но она уезжает. А Рут — вот она, Рут, ей четыре года».
— Да-да, — вставила Пенни Пиарс.
«Рут тоже неизвестно, что ее мать уезжает, — продолжал писать Эдди. — И Рут и ее отец вернутся в свой дом в Сагапонаке и поймут, что Марион уехала. А с нею и все фотографии — те самые, для которых вы делали рамки, кроме той, что осталась здесь, в вашем магазине».
— Да-да… боже мой, что? — сказала Пенни Пиарс.
Рут хмуро смотрела на нее. Миссис Пиарс постаралась улыбнуться девочке.
Эдди писал дальше:
«Марион забирает эти фотографии с собой. Когда Рут вернется домой, там уже не будет ни ее матери, ни фотографий. Исчезнут и ее мертвые братья, и ее мать. А ведь за каждой из этих фотографий стоит своя история, их сотни, этих историй, и Рут каждую из них знает наизусть».
— Что вы хотите от меня? — воскликнула миссис Пиарс.
— Только фотографию матери Рут, — сказал вслух Эдди. — Она лежит в кровати в номере парижского отеля…
— Да, я знаю эту фотографию — конечно, вы ее получите! — сказала Пенни Пиарс.
— Тогда все в порядке, — сказал Эдди и написал: «Я просто подумал, что девочке, наверно, будет необходимо хоть что-нибудь рядом с ее кроваткой этой ночью. Там не останется ни одной фотографии, а она к ним так привыкла. Я подумал, что, если будет хотя бы одна, а особенно ее матери…»
— Но это трудно назвать фотографией мальчиков — там видны только их ноги, — прервала Эдди миссис Пиаре.
— Да, я знаю, — сказал Эдди. — Эти ноги особенно нравятся Рут.
— Готовы ножки? — спросила четырехлетняя девочка.
— Да, детка, готовы, — заботливо сказала миссис Пиарс девочке.
— Хотите посмотреть мои ниточки? — спросила девочка. — И… мою корочку?
— Конверт в машине, Рут, — он в бардачке, — объяснил Эдди.
— Да? — сказала Рут. — А что такое бардачок?
— Пойду проверю, готова ли фотография, — сказала миссис Пиарс — Я уверена — она почти готова.
Нервным движением она собрала исписанные листы с прилавка, хотя ручку Эдди еще продолжал сжимать пальцами. Но уйти она не успела — Эдди схватил ее за руку.
— Извините, — сказал он, протягивая ей ручку. — Это ваше. Но верните мне мою писанину.
— Да, конечно! — ответила хозяйка. Она протянула ему все листы — даже чистые.
— Что ты сделал? — спросила Рут у Эдди.
