Наталья Калинина - Проклятье музыканта

Я прочитала, что Пабло Молина родился в маленьком пуэбло неподалеку от Мурсии в 1803 году в семье столяра. Но спустя пять лет семья переехала в Севилью. Пабло был единственным в многодетной семье мальчиком, с детства помогал отцу в мастерской, так что столярному делу он обучился рано. Подростком увлекся игрой на гитаре и, может быть, стал бы неплохим музыкантом, если бы в один из дней, помогая отцу, не перерезал столярным инструментом сухожилие. Страсть к музыке трансформировалась в другую: Пабло покупал гитары, пробовал создавать собственные, но это дело долгое время оставалось увлечением, на жизнь он зарабатывал столярничеством. Будущий мастер рано женился, и жизнь его была вполне счастлива до того дня, когда от болезни умерли его жена и две дочери. После трагедии Пабло провел какой-то период в странствиях, во время которых обучался у различных мастеров искусству изготовления гитар. И уже будучи в преклонных годах, обосновался в небольшом пуэбло под Малагой, Молино Бланко, где открыл мастерскую и провел остаток жизни, отдавая душу и сердце гитарам.

Больше ничего мне не удалось найти, а хотелось узнать об инструментах, им изготовленных. Я даже поискала статьи не только на русском и испанском языках, но и на английском и немецком. Увы… Я тронула пальцем одну струну. Звук оказался протяжным и тихим, словно горький стон. Вздохнув, я открыла чехол, чтобы убрать в него инструмент, но вдруг заметила что-то белеющее на дне. Бумага оказалась копией чека, оформленного со всей дотошностью – с указанием адресов продавца и покупателя. В графе «покупатель» стояло название магазина. Имя же продавца указано было лишь как J. Segura. Х. Сегура. Уже что-то. Набрав в поисковике улицу, я распечатала карту на принтере. И уже после этого, убрав чек и распечатку в ящик стола, выключила компьютер и повесила чехол с гитарой на место.

IV

К утру нога у Рауля разболелась так, что он едва смог проделать путь от спальни до ванной и обратно. Съемки завершились, но и этот день у него должен был быть насыщенным: встреча с менеджером в агентстве, занимающемся предстоящими гастролями, обсуждение каких-то вопросов в звукозаписывающей компании, а вечером – репетиция. Дела были важными, но, глядя, как Рауль с хмурым видом, закусив нижнюю губу, осторожно ощупывает опухшую стопу и лодыжку, я предложила вызвать такси и отправиться к врачу.

– Не успею. Через полтора часа у меня встреча.

– Отменяй!

– Не могу. Не я эти встречи назначал.

– Звони менеджеру!

Рауль лишь отрицательно мотнул головой.

– Но почему?!

– Анна, времени до начала тура осталось очень мало, а сделать нужно еще много.

– И как же ты собираешься так гастролировать? Ты же и пары метров не пройдешь!

– Наложу повязку, вызову такси.

– Ты даже обуться не сможешь, Рауль! Тебе не на встречи надо, а в больницу – делать снимок! Вдруг у тебя перелом? – воскликнула я.

– Нет у меня никакого перелома, – с раздражением буркнул «человек-рентген». – Анна, не паникуй. Если через пару-тройку дней лучше не станет, запишусь к врачу.

Вот же ж… Первый муж поступал в точности наоборот: стоило ему лишь чихнуть, пусть даже от пыли, как он тут же объявлял себя больным, укладывался в постель (обязательно в шерстяных носках и под два одеяла) с градусником под мышкой. И не дай бог, ртутный столбик поднимался до отметки 37! Костик начинал считать, что его сразил смертельный вирус гриппа А, птичьего, свиного или какого-то нового, о котором человечество еще не знает, но скоро узнает, потому что он, Константин Дронов, обязательно станет его первой жертвой. Мне же надлежало ходить по квартире на цыпочках, со скорбной миной, говорить шепотом, приносить «умирающему» чай с лимоном, класть ему на лоб компресс и постоянно справляться о самочувствии. Если же я пыталась убедить благоверного в том, что он здоровее быка, меня записывали во враги, подозревали в заговоре с фармакологическими компаниями (до сих пор не могу понять, почему именно с ними?), упрекали в бездушии и угрожали тем, что после смерти дорогого и любимого я останусь никому не нужной безутешной вдовушкой. В какой-то момент пришло понимание, что лучше с Костиком не спорить, потому что в ответ на мои возражения он мог из вредности проваляться «больным» неделю, а потом еще столько же не разговаривать со мной. В обратном же случае, сочувствуя ему, щедро наваливая на него горы одеял, таская ведрами чай с лимоном, я лишь выигрывала: Костик начинал проявлять беспокойство за меня («Как же ты без меня одна справишься?»), а затем быстро «выздоравливал». Скорей всего, потому, что лежать под грудой одеял – душно, а питаться лишь одним чаем с лимоном – несытно. Но как же я тогда мечтала о том, чтобы муж у меня был настоящим мужчиной, который не стонет от царапины и не впадает в панику от отметки 37 на термометре! И вот накаркала. Экземпляр номер два – полная противоположность Костику, но, опять же, другая крайность: уговорить Рауля обратиться к врачу, отлежаться день, если ему нездоровится, принять таблетку – нечто из раздела «миссия невыполнима». Проще, видимо, уговорить крокодила выплюнуть птичку. Рауль был из тех, кто терпит до последнего, пока совсем плохо не станет.

Не знаю, чем бы закончился наш спор, если бы в этот момент на домашний телефон не позвонил менеджер группы. Трубку сняла я.

– Привет, Анна. Рауль дома? – спросил Хосе Мануэль. – Звоню на мобильный, но он отключен.

– Дома, – ответила я как прилежная жена. И не смогла отказать себе в удовольствии использовать «решающий ход» в этой проигрышной, как казалось, для меня битве против упрямства благоверного: – Он вчера на съемках подвернул ногу, а сегодня не может на нее даже наступить.

– Так все плохо? – встревожился Хосе Мануэль.

– Ну… – сделала я красноречивую паузу, которая должна была означать, что хуже некуда. Рауль состроил мне зверскую рожу и знаками показал, чтобы я передала ему трубку. Я сделала вид, что не заметила его жестов.

– Сейчас заеду к вам, – правильно понял меня Хосе Мануэль.

Чувствуя себя победительницей, я с довольной улыбкой отдала трубку мужу. Тот сверкнул на меня глазами, которые от негодования приобрели цвет незрелого крыжовника, но промолчал. А я, считая дело сделанным, удалилась из комнаты.

Хосе Мануэль приехал через полчаса. И как Рауль ни хорохорился перед ним, мигом оценил обстановку и принял верное, на мой взгляд, решение: достал телефон и отменил все назначенные на день встречи.

– А теперь – в травматологию, – приказал он притихшему парню. – Лично свожу тебя туда и обратно.

Я торжествующе улыбнулась Раулю из-за спины Хосе Мануэля. Лицо у супруга стало таким кислым, словно его накормили лимонами. Если он еще мог спорить со мной и настаивать на своем, то менеджера слушался беспрекословно. Хосе Мануэль не только занимался карьерой ребят, но и пекся о них как о детях. Было ему около пятидесяти, в океане шоу-бизнеса плавал акулой не меньше двух десятков лет, веяния капризной моды улавливал заранее и оказывался не подражателем, а пионером. Он обладал безошибочным чутьем на то, кто именно из неизвестных исполнителей может «выстрелить», поэтому его частенько приглашали на различные конкурсы судить молодые таланты. Его знали во всех местных звукозаписывающих компаниях, он был знаком со многими продюсерами, умел продавать и продвигать проект так, что тот обязательно становился успешным. Ему готовы были платить большие деньги, чтобы он раскрутил того или иного начинающего артиста, но Хосе Мануэль никогда не принимал подобные предложения, работал лишь с теми, кого выбирал сам. При этом, глядя на него, я бы никогда не причислила его к акулам шоу-бизнеса. Приходя к нам, Хосе Мануэль вел себя всегда так просто и по-домашнему, словно дядюшка, навещающий родных племянников: сыпал шутками, хвалил мою стряпню, рассказывал какие-то истории. Одевался он в приглушенных тонов джемперы (зимой) и поло (летом) и неизменные джинсы: аккуратно, но просто.