Джон Ирвинг - Мужчины не ее жизни
Случалось, в бессонные ночи она жалела, что поместила эти многочисленные фотографии рядом с собой. Но обеспокоенная и скорбящая мать продолжала присылать фотографии. Она сопровождала их такими подписями: «Я знаю, они уже стали другими, но в характере Уильяма есть что-то такое, что особенно заметно на этой фотографии». (Уильям был старший из мальчиков.)
Или же мать писала: «Я понимаю, что на этой фотографии их лица видны неотчетливо (то есть я знаю, что их лица здесь вообще не видны), но в озорстве Генри есть что-то такое, что может быть полезно в ваших поисках».
На фотографии была изображена сама мать, еще молодая, привлекательная женщина. Она была снята в кровати, в номере какого-то отеля. Судя по виду номера, Маргарет заключила, что отель этот европейский. Молодая мать улыбается, может, даже смеется, а оба ее мальчика лежат с ней в кровати, только они не видны под одеялом. На фотографии видны только босые ножки мальчиков.
«Она думает, что я смогу узнать их по их ногам!» — в отчаянии думала Маргарет.
И все же она не могла оторвать взгляд от этой фотографии.
Или от фотографии Уильяма, на которой он был снят маленьким мальчиком, изображающим доктора, который лечит оцарапанную коленку Генри. Или от той, на которой мальчики в возрасте приблизительно пяти и семи лет чистят омаров — Уильям делает это легко и сосредоточенно, а Генри эта задача, похоже, представляется отвратительной и к тому же выше его способностей. (Для матери это было лишним свидетельством того, как различались характеры мальчиков.)
Но лучшая фотография мальчиков относилась ко времени незадолго до их исчезновения, она была снята после хоккейного матча, видимо в школе, где учились мальчики. Уильям выше матери — он держит в зубах хоккейную шайбу, — а Генри все еще ниже матери. Оба мальчика в хоккейной форме, но коньки уже успели снять, и на ногах у них баскетбольные кеды.
Эта фотография была популярна среди коллег Маргарет в отделе по поиску пропавших (пока поиски еще продолжались) не только потому, что их мать была красива, но еще и потому, что мальчики в хоккейной форме походили на канадцев. Но для Маргарет в этих пропавших мальчиках было что-то неуловимо американское, некое самоуверенное сочетание озорства и бесконечного оптимизма, словно каждый из них полагал, что его взгляд на мир никогда не изменится, а его машина всегда будет на нужной полосе.
Но сержант Макдермид если и сожалела, что ушла из отдела по расследованию убийств в отдел по поиску пропавших, то случалось это лишь в бессонные ночи или когда она слишком долго или слишком часто смотрела на эти фотографии. Когда Маргарет искала убийцу молодой официантки в футболке с летящим гамбургером, спала она хорошо. Убийцу они так и не нашли, как не нашли и пропавших американских мальчиков.
Если Маргарет встречала Майкла Кагилла, который по-прежнему работал в отделе по расследованию убийств, то она, естественно, как коллега спрашивала у него, что он теперь расследует; такой же вопрос задавал и он ей. Когда у них были дела, так ничем и не кончавшиеся, — на которые с самого начала можно было вешать бирку «глухарь», — они совершенно одинаково выражали свое разочарование: «У меня одно из этих дел типа: проводили до дома из "Цирка летающей еды"».
Пропавшие лица
На этом месте — в конце первой главы — Рут могла бы прекратить чтение. Сомнений у нее не осталось ни малейших: Алис Сомерсет — это Марион Коул. Фотографии, описанные канадской писательницей, — это не могло быть случайностью, что уж там говорить о воздействии, которое эти фотографии оказывали на не находящую покоя сотрудницу отдела по поиску пропавших лиц.
Рут не удивило ни то, что ее мать все еще тосковала по ее погибшим мальчикам, ни то, что она, видимо, была одержима мыслями о том, какими бы стали Томас и Тимоти в зрелости, какими бы были их жизни, не погибни они тогда. Немало удивило Рут — когда она немного пришла в себя после сделанного открытия об авторе — и то, что ее мать могла не от первого лица писать о тех мыслях, что не отпускали ее. И самое главное, Рут потрясло, что ее мать была писательницей, и, кажется, даже неплохой писательницей.
Рут не могла бросить книгу. Конечно, дальше пойдет речь и о других фотографиях, и она сможет вспомнить их все. Роман можно было назвать детективным, как это было заявлено, только в том плане, что в нем прослеживалось до самого конца одно из дел отдела по розыску пропавших лиц: полиция находила двух маленьких девочек, которые живыми и здоровыми обнаруживались у похитителя, оказавшегося вовсе не сексуальным маньяком и не насильником над малолетними (хотя именно такое впечатление и возникало поначалу), но едва ли менее ужасным одиноким отцом и разведенным мужем.
Что же касается официантки, найденной в футболке с летящим гамбургером, то она остается метафорой нераскрытого или нераскрываемого преступления, как и пропавшие американские мальчики (реальные и вымышленные одновременно), которые и в конце романа являются по ночам сержанту Макдермид. В этом смысле «Проводили до дома из "Цирка летающей еды"» выходит за рамки детективного жанра. Пропавшие в нем — это что-то вроде психологического состояния. Пропавшие становятся перманентным состоянием ума охваченной меланхолией главной героини.
Еще не закончив чтения первого романа матери, Рут отчаянно захотела поговорить с Эдди О'Харой, догадываясь (совершенно справедливо), что Эдди известно кое-что о писательской карьере Марион. Алис Сомерсет явно написала что-то еще кроме этой книги. «Проводили до дома из "Цирка летающей еды"», небольшой по объему роман, был издан в 1984 году. К 1990 году, полагала Рут, ее мать вполне могла написать и издать еще один-два.
Вскоре Рут узнает от Эдди, что и в самом деле были изданы еще два романа, каждый из которых развивал тему пропавших лиц. Названия были не самым сильным местом ее матери: «Макдермид, отдел по розыску пропавших», «Макдермид, рубеж жизни».
Основная сюжетная канва в «Макдермид, отдел по розыску пропавших» — это поиски сержантом Макдермид сбежавшей жены и матери. В романе одна американка бежит от своего мужа и ребенка; муж, который ищет ее, убежден, что его жена убежала в Канаду. В ходе поисков пропавшей жены и матери Маргарет обнаруживает что-то вроде скелета в шкафу у этого семейства — муж постоянно изменял жене. Хуже того, детектив понимает, что бежать от ужасающей возможности полюбить ее нового ребенка (того самого, которого она бросила) обезумевшую мать заставляет любовь к предыдущему ребенку, погибшему в авиационной катастрофе. Когда Макдермид обнаруживает эту женщину, прежде работавшую официанткой в «Цирке летающей еды», сержант полиции проникается таким сочувствием к беглянке, что позволяет ей уйти. Плохой муж так никогда и не находит ее.
«У нас есть основания полагать, что она находится в Ванкувере», — сообщает Маргарет мужу, прекрасно зная, что беглянка живет в Торонто. (В этом романе фотографии пропавших американских мальчиков по-прежнему занимают свое место в монашеской спальне детектива.)
В книге «Макдермид, рубеж жизни» Маргарет, которой на протяжении двух романов было «под шестьдесят, хотя она по-прежнему могла успешно скрывать свой возраст», наконец переваливает на седьмой десяток. Рут сразу же поймет, почему на Эдди О'Хару особое впечатление произвел этот третий роман Алис Сомерсет: здесь речь идет о возвращении к престарелому сержанту полиции прежнего любовника.
Когда Маргарет было немного за сорок, она всю себя отдавала добровольной работе по оказанию помощи молодым американцам, приезжавшим в Канаду, чтобы избежать призыва и участия во Вьетнамской войне. Один из молодых людей влюбляется в нее — мальчишка, которому нет еще и двадцати, в женщину на пятом десятке! Эта связь, описанная в откровенно эротических тонах, быстро заканчивается.
И вот, когда Маргарет переваливает за шестьдесят, ее «молодой любовник» приходит к ней — ему снова нужна ее помощь. На сей раз он приходит потому, что у него пропали жена и ребенок — предположительно они похищены. Ему теперь под сорок, и сержант Макдермид не находит себе покоя — она все время спрашивает себя, считает ли еще бывший любовник ее привлекательной. («Нет, это невозможно, — говорит себе Маргарет, — как может быть привлекательной такая старая карга?»)
— Для меня она по-прежнему была бы привлекательна! — скажет Эдди, разговаривая с Рут.
— Нужно сказать это ей, а не мне, Эдди, — ответит Рут.
В конце бывший молодой человек счастливо воссоединяется со своей женой и ребенком, а Маргарет утешается тем, что снова выдумывает жизни пропавших американских мальчиков, которые смотрят на нее с фотографий в ее спальне.
Рут одобрит броскую строчку на обложке романа «Макдермид, рубеж жизни»: «Лучший из пишущих детективных авторов!» (Слова эти принадлежали президенту Британской ассоциации детективных писателей, хотя его мнение разделялось не слишком многими.) Книга «Макдермид, отдел по розыску пропавших» получила так называемого «Артура» за лучший роман. (Ассоциация детективных писателей Канады назвала эту премию по имени Артура Эллиса; этот человек — настоящее его имя было Артур Инглиш — служил с 1913-го по 1935-й в Канаде палачом; его дядюшка Джон в тот же период служил палачом в Англии. Впоследствии палачи в Канаде принимали имя «Артур Эллис» как профессиональный псевдоним.)
