Эдна Миллей - Любовный хлеб
Философ
Кто ты таков, что я, стремясьК тебе, ночей не сплю?Зачем из-за тебя и днемИ ночью слезы лью?
Кто ты таков, что, по тебеТомясь, я ветра шумВсе слушаю лицом к стене,В плену тяжелых дум?
Есть люди похрабрей тебяИ, верно, подобрей:Кто ты таков, что ты одинВсегда в душе моей?
Что женский разум неказист,Вам всякий подтвердит…Кто я такая, что в любвиМне высший смысл открыт?..
Изгнанница
Ища, отчего печалится сердце,Я постигла, о чем грущу:Речи людские невмочь мне слушать;Город постыл мне. К морю хочу!
Хочу я волны соленую сладостьИ ветер морской опять ощутить;Пусть будет то грохот, то шелест прибоя —Гул его никогда не избыть.
А раньше, за мой палисад цепляясь,Душистый горошек остовы несПо кромке земли и зимнего моря…Тогда мне, конечно, легче жилось.
А раньше на волны взбиралась утром,Под вечер из туфель песок трясла.Сейчас я — пленница зданий-громадин.От шума, от света жизнь не мила!
Услышать бы снова, как стонут сваи —Над ними ветром корежит причал;Увидеть бы груз грохочущих бочек,Запруду, что частокол ограждал;
Увидеть бы снова коросту ракушек,Наросшую на обломках судов,Услышать бы крики голодных чаек,Кружащих над пеной морских валов;
Почуять бы снова качку хибаркиВ час, когда наступает отлив,Понять, что вздымается пресная влага,Страшиться сирены, глаза закрыв…
Боже, каким это было бы счастьем —Вновь очутиться в родных краях,На Мэнском прибрежье толк понимаяВ судах, в ракушках и в якорях!
А стало все это таким несчастьем!Здесь мне счастья не знать никогда.Без моря я прожила так долго —Была бы рядом морская вода!..
«Сердце голодное жаждет того…»
Сердце голодное жаждет того,Что приелось сытым сердцам.Красоту и добро я из ничегоДобуду и сердцу отдам.Ненасытна его нужда,Ибо сердце растет всегда.Когда оскудеет моя душа,Утолит свой голод сполна,Быть может, я не дам и грошаЗа землю — на что мне она?Не стану бродить под ночным дождем,Запах травы различая в нем…
«Могучий Дух, всех превзойдя…»
Могучий Дух, всех превзойдя,Мнет землю мерными шагами.Велик он, даже в скорбь уйдяПо тем, кого уж нет меж нами.
Для смерти люди рождены,И каждому свой срок положен.Стенанья Духу не важны —Так ровен он и бестревожен,
Не то что я. Я боль приму:По разным меркам нас кроили;Справляю тризну по тому,Кого вчера похоронили —
Я среди ржавчины и слез,Оплакиваю ум безбрежный,Что прахом, словно мхом, порос, —Добыча Смерти неизбежной.
Музыканту
Вечер. Густеют тени, медлит речное теченье.Одетая в легкое платье, с соломенной шляпой в руке,Кто та, что подле тебя в лодке меж зарослей ивовыхСейчас пленяется звуком голоса твоего?
Снова, как прежде, когда был ты со мной неразлучен,Ива глядится в воду, узкой листвой шурша.Тихо журчит река — там, у речных излучин,Врачует тоску душа.
Любить тебя в разладе с собою мучительно:Ты так беспечен, так далек, что в глазах темно!Но безмятежность реки в сердце нисходит целительно,Боль с преодолением боли соединив в одно.
Не я — другая под ивами, у гущины прибрежной,Горько смыкает уста, затаив банальный обет;Взгляд свой, полный признаний,на тебя устремляет нежно…А во взгляде твоем ни любви, ни презренья нет!
Recuerdo[2]
Усталые, веселые, не ведая забот,Всю ночь мы прокатались на пароме взад-вперед.Там было голо, чисто и пахло, как в хлеву.Но мы в костер смотрели, в ночную синеву;Мы на пригорке прилегли, где от луны светло.Гудели пароходы, и скоро рассвело.
Усталые, веселые, не ведая забот,Всю ночь мы прокатались на пароме взад-вперед.Тебе досталось яблоко, а мне досталась груша:Мы их купили где-то — по дюжине на душу.Подул холодный ветер, светало над землей,И из ведерка-солнца дождь лучился золотой.
Усталые, веселые, не ведая забот,Всю ночь мы прокатались на пароме взад-вперед,И свежую газету не стали мы читать;Старушке прокричали: «С добрым утром, мать!»Всплакнув из-за дареных груш, за нас молила бога.Мы дали денег ей, себе оставив на дорогу.
Побег
Не все ли равно, куда мне бежать,Какой дорогой — не все ли равно?Прочь отсюда, чтоб сердцу датьПростор, не то разорвется оно!
Откуда мне знать, что в сердце живет,Откуда мне знать, какая беда?Но все-таки что-то во мне восстает:Уйду — не все ли равно куда!
Вот бы весь день, всю ночь мне идти,В краю пустынном встречать рассвет —Там, где ни тропки, ни колеи,Ни крова, ни лиц надо мною нет.
Вот бы идти из последних сил,Пока я замертво не упадуНа берегу, где прилив отступил,На мшистых скалах дождь пережду.
Куда мне дорога — в овраг или в порт, —В конце концов, не все ли равно!Пускай по мне причитает сам черт,Коль сгинуть в канаве мне суждено.
Что с тобой случилось, дружок?Притихла за пяльцами, как посмотрю.Так. Ничего. Застрял узелокВ канве. Давайте я чай заварю.
Песня к пьесе «Лампа и колокольчик»
Здесь, над городом, от ливнейТишина все неизбывней.Этот плачущий голос — где он?
Наконец-то снег не тает,На деревьях оседает.Этот плачущий голос — где он?
Время править челнокуКо прибрежному песку.Этот плачущий голос — где он?
Все нахмурено: хлопотУ земли невпроворот.Этот плачущий голос — где он?
Весна и осень
Весна наступила, весна наступила!Я шла по дороге, со мною мой милый.Влажно чернела деревьев кора.Будто вчера весна наступила.Цветущий персик поодаль рос —Он ветвь обломил и мне преподнес.
Осень пришла, то осенью было…Я шла по дороге, со мною мой милый.С криком взлетела грачиная стая.Я вспоминаю: осенью было —Он высмеивал все, что меня восхищало,Разбивая мне сердце мало-помалу.
Осень приходит, весна наступает,Капель звенит иль грачи улетают —Во многом я нахожу отрадуВесенней порой и порой листопада.Мне больно не то, что любовь миновала,А то, что истаяла мало-помалу.
Весна
Зачем, апрель, ты приходишь снова и снова?Одной красоты ведь мало.И не уймет мою мысль красноватостьЕдва распустившихся клейких листьев.Что знаю, то знаю.Солнце мне припекает затылок, а я все смотрюНа побеги крокуса.Пряно пахнет земля…Как будто и смерти нет.Что же все это значит?Не только в земле погребен человеческий мозг,Добыча могильных червей.Жизнь сама по себе:Ничто —Пустая чаша, лестничный марш без ковра.Нет, все-таки есть что-то большее в том,Что ежегодно сбегает с холмаАпрель,Как деревенский придурок,лопоча и разбрасывая цветы.
Плененная мысль
Мой сокол на руку ко мнеСлетелНе с небесных высот.Туда, где солнце в туманном огне,Лететь он хотел,Но не вышел полет.
Коготь его тепловат, уязвим,С чудом клюв его незнаком,А перья скованны страхом моим —Дрожа, я слушаю гром.
Ты, жалкая птица, я зренье тебе возвращаю — лети!Покинь мой стих, с руки моей сорвись!Узри невиданное и прядай в путиВвысь!
Зола жизни
