Фэй Уэлдон - Род-Айленд блюз
— Это уж да. — Он засмеялся. — И все же вы пришли на его похороны. У вас доброе сердце.
— Не велика заслуга — постоять полчаса на холоде в память о том добром, что в человеке было. Как иначе поддерживать в людях добрые чувства?
От такого назидательного занудства любой нормальный мужчина сразу скиснет, подумала Джой. А мисс Фелисити на все плевать, поразительная женщина. Мать Джой с детства ей внушала, что никогда не следует показывать мужчинам свой ум, ни в коем случае нельзя говорить то, чего бы они сами не сказали, иначе они убегут от тебя без оглядки, и видите, как удачно она, Джой, всю жизнь устраивала свою жизнь. А Фелисити готова поставить все на карту и проиграть. Слава богу, кажется, и в самом деле проиграла. Их разговор иссяк. Теперь можно идти к машине. Джой потянула Фелисити за рукав ее расшитого индейским орнаментом зелено-кремового пальто, желая напомнить о своем существовании. Кстати, о пальто: Фелисити ужасно странно одевается. Мать Джой считала, что главное для девушки — это излучать радость и здоровье, все у нее ясно и просто. Фелисити же всегда казалась загадочной, кто знает, какие тайны скрывают летящие шарфы и вышивка.
Джой поняла, что напрасно теряет время. Фелисити и седой теперь смотрели друг другу в глаза. “В волшебный сказочный вечер свою любовь ты встретишь…” Да, именно так Джой встретила своего юриста, хотя уже была замужем за врачом… “В шумном зале, в толпе…” Такое и в самом деле случается. Вдруг налетит невесть откуда, закрутит вихрем, и ничего от прежней жизни не останется. Но Джой тогда было тридцать лет, а Фелисити сейчас за восемьдесят, и нет никакого шумного зала, есть кладбище, на дешевый гроб летят комья земли, никто не бросил ни единого цветочка. Двух мужей Джой кремировали. Чем импозантней и дороже гроб, тем легче прогнать мысли о лежащем в нем мертвеце: тот, кто когда-то делил с тобой постель, превратился во что-то холодное и неподвижное, но и это не окончательное превращение, за холодной неподвижностью следует разложение. Трупам свойственна спокойная непреложность, они кажутся более реальными, чем мы. Но думать обо всем этом невыносимо. Может быть, Фелисити для того и затеяла этот флирт — именно флирт, никак иначе ее поведение не назовешь, — чтобы не думать. Джой совсем извелась от мрачных мыслей, к тому же ее начал смаривать сон. Она одна вернется к “мерседесу”. Чарли закроет ее ноги пледом… Она все еще его побаивалась, но Джек уверял ее, что он и мухи не обидит. Что ж, ему виднее.
15
— Вы на машине? — спросила мисс Фелисити Уильяма Джонсона, ибо таково было его имя.
— В общем-то нет, — ответил Уильям. — Машина уехала вместе с моей падчерицей десять минут назад.
— На похоронах кто-нибудь кого-нибудь обязательно обхамит, — отозвалась мисс Фелисити. — Позвольте подвезти вас куда-нибудь, это кладбище — не самое уютное место в мире.
— Мне нужно в Мистик, — сказал он. — Я там временно живу. И к моим услугам нет целого парка лимузинов.
— Да, светлые и темные полосы в жизни чередуются, — отозвалась Фелисити.
Пока они шли к “мерседесу”, он коротко рассказал ей, что Томми прожил с его падчерицей Маргарет пятнадцать лет, они то расходились, то сходились, Томми крепко пил и не мог содержать семью, он, Уильям Джонсон, помогает им по мере возможности.
— Не заметила, чтобы она испытывала к вам благодарность, — отозвалась Фелисити.
— Вы же сами сказали: ни одно доброе дело не остается безнаказанным. — И он снова засмеялся.
Она старалась идти с ним в ногу. Он тоже замедлил шаг. Выглянуло солнце, и снег засверкал. Мрачный, окутанный сырым туманом пейзаж послушно преобразился, наполнился живыми красками, поэзией. Джой сердито смотрела на них из машины.
А они ничуть не спешили.
— Но вы все равно пришли на его похороны, — сказала Фелисити с восхищением.
— Пришел, — согласился он. — И вы тоже пришли.
Он сказал, что не склонен винить во всем Томми, в нем было много хорошего. И еще он сказал, что его жена умерла четыре года назад.
— Подумать только, — отозвалась Фелисити: ведь и она вдова, и тоже похоронила мужа четыре года назад, как оказалось, в том же месяце, что и он жену. Еще одна ниточка, связывающая их. Фелисити поведала ему, что все это время жила одна, совсем недавно переселилась в “Золотую чашу”, там неплохо.
— Еще бы, за такие-то деньги. — Оказывается, он читал их буклет, но сам ничего такого позволить себе не может; их с женой дом он отдал Маргарет, а сам скитается по местным пансионам, самым пристойным оказался “Розмаунт” — дыра, конечно, но приятная дыра.
Возле машины он закурил сигарету, и всем пришлось ждать.
— Первая за пять месяцев, — объяснил он. — Похороны выбивают из колеи. — Он затянулся в последний раз и втоптал окурок в снег. — Ну вот, теперь вам известны все мои грехи.
— У меня их побольше будет, — ответила она. — Я прожила нелегкую жизнь.
Услышав, что они повезут в “мерседесе” этого незнакомого курильщика, Джой высоко вскинула свои нарисованные брови. И то, что его зовут Уильям Джонсон, ничуть не развеяло ее подозрений. Мошенник, ясно как день. Уильям Джонсон — да кто поверит, что это его настоящее имя? Половину американцев так зовут. Фелисити и Уильям втиснулись на заднее сиденье рядом с ней. Джой не захотела ехать в тесноте, вылезла из машины и пересела вперед, к Чарли. Воспитанный человек не позволил бы такого и сам сел сюда. Какой смысл ездить в лимузине, если ты не можешь захлопнуть дверцу перед сомнительными личностями? А ведь лимузины именно для того и заводят. Давно ей не было так горько и обидно, со школьных времен, когда подруги начали встречаться с мальчиками, а про нее забыли и она осталась одна. Неужели жизнь никогда не меняется к лучшему? Вместо одной вредной сестры, Франсины, она завела себе другую вредную сестру, Фелисити, и как рассказать об этом Фелисити, если та ее даже не замечает? Первый муж Джой был психоаналитик-фрейдист, он восхищался ее проницательностью. “Женская интуиция! — с нежностью восклицал он. — Ум тут решительно ни при чем!” Он был старше ее на восемнадцать лет. Она ушла от него к юнгианцу. Когда ты выходишь замуж в первый раз, то попадаешь в определенный круг и чаще всего остаешься в нем, хотя бы потому, что мужчины, которых ты встречаешь, как правило, коллеги твоего мужа. Джой всегда завидовала Франсине, та вышла за торговца автомобилями и прожила с ним всю жизнь, хоть и была уверена, что Джек ей изменяет. Вечно ходила мрачнее тучи, никто не видел, как она улыбается.
А Фелисити меж тем рассказывала самозванцу Уильяму Джонсону, как она приехала в Штаты, выйдя замуж за американского солдата — отца Томми. Плантация в Атланте и великолепный дом, о которых он ей рассказывал, оказались курятником, вокруг которого разгуливали род-айлендские красные. Она стала упрекать мужа, что он ее обманул, и тот ответил: “Мне так хотелось, чтобы это было правдой”.
Врет, подумала Джой. Она никогда раньше не слышала эту историю.
— Представляю, какой это был удар для вас, — отозвался Уильям. — Иные воспоминания лучше не тревожить.
— Это не самое худшее, что мне довелось пережить, — возразила Фелисити.
Фелисити вышла замуж за американского солдата? Джой была потрясена. Гулящая девка, авантюристка, каких полно в Европе, они, как хищницы, подстерегают американских военных, когда те оказываются за рубежом, и отнимают женихов у девушек, которые ждут их дома. Неужели Фелисити одна из них? Очень может быть, Джой была вынуждена это признать со стесненным чувством. Ну и поделом ей, если она сейчас попалась в лапы мошеннику. Они друг друга стоят. Джой и пальцем не шевельнет, чтобы ее спасти.
— Уильям, сколько вам лет? — спросила Фелисити. Вот так, в лоб, как это только ей сходит с рук?
— Семьдесят два, — ответил он.
— Младенец в сравнении со мной. Мне восемьдесят один.
Сколько можно врать!
— Женщины лучше сохраняются, чем мужчины, — сказал он. — Я решил, вы моложе меня. Да и все так думают.
Брови Джой взлетели выше лба, она повернула к ним голову — с некоторым трудом, у нее болела шея, артрит разыгрался, — и попросила Уильяма объяснить, куда именно его надо отвезти.
— Пансионат для престарелых “Розмаунт”, — сказал он. — Это в Мистике, вам по пути, только придется сделать совсем небольшой крюк.
— Для мисс Фелисити, может быть, и небольшой, — отрезала Джой. — Только машина не ее, а моя, и мне никакие крюки не нужны!
— Очень сожалею, что доставляю вам неудобства, — вежливо извинился он, и ей сразу стало стыдно, она сказала, что ничего, пожалуйста, они его подбросят.
Уильям Джонсон объяснял Чарли, куда надо сворачивать в лабиринте узких улочек на окраине Мистика, где живет одна шантрапа. “Мерседес” остановился возле большого обшарпанного деревянного дома; на веранде сидели закутанные в пледы старики и клевали носом. Во дворе была протянута бельевая веревка, на ней сушилось аккуратно прищепленное мужское нижнее белье. Джой неодобрительно хмыкнула. Вывеска над входом гласила:
