Хизер Макэлхаттон - Маленькие ошибки больших девочек

Когда родители Осы разводятся и разъезжаются по разным домам, они хотят поместить ее в интернат, где твоему сыну будет гораздо труднее с ней видеться. Поэтому ты подаешь документы на то, чтобы получить над ней опеку, чтобы официально ее удочерить и поселить в студии Йохана (она прекрасно чувствует цвет — ей нравятся розовые и лавандовые оттенки, в своей комнате она все стены разрисовала цветами).

Ари умирает раньше тебя, и о твоей жизни после его смерти мало что можно рассказать. Оса переехала к своей бабушке, и какое-то время ты проводишь рядом с ними, потом возвращаешься на некоторое время в Америку, где тебя грабят в Нью-Йорке. Парень стукнул тебя по голове чем-то тяжелым, а потом все кончилось. Ты по-прежнему видишь белую картину с единственным совершенным изъяном.

220

Вы принимаете решение прервать беременность. Ты записываешься на прием к врачу, чтобы сделать это, но начиная с этого момента вы с Йоханом ссоритесь без перерыва. Тебя раздражает все, что он делает. То, как он говорит, как спит, как пережевывает еду. Приступы паники у тебя чередуются с сонливостью. Город кажется чужим. Пустым. Ты потихоньку перестаешь рисовать и в конце концов решаешь вернуться в Нью-Йорк. Ты даже не утруждаешь себя оформлением документов или подачей заявления на развод. Ты просто уезжаешь.

В самолете ты сидишь рядом с привлекательным мужчиной. Его зовут Алекс ван дер Берг. У него глубоко посаженные голубые глаза за стеклами очков в металлической оправе и прямой орлиный нос, а лицо обрамлено длинными светлыми волосами, которые он закладывает за большие уши. На нем голубой спортивный пиджак и рубашка с монограммой на манжетах. Он представитель старинного рода, голубая кровь. Бенджамин ван дер Берг и ряд его других предков были основателями одной из первых открытых для публики художественных галерей в Голландии, в которой продавались картины на религиозные темы старых голландских мастеров: Блемэрта, Брэмера, Брюггена, Экута, Хонтхорста, Ластмана, Рембрандта и Вермеера.

Очевидно, дела у семьи шли очень хорошо за счет продаж предметов искусства состоятельным голландским аристократам. Их клиенты жили и далеко за пределами Голландии, частные коллекционеры, покупавшие у них картины, находились повсюду, от Лондона до Рима. Репутация ван дер Бергов была непогрешима. Они славились непревзойденным мастерством в выявлении подделок, кристальной честностью и порядочностью.

Однако в городе была конкурирующая с ними галерея, принадлежавшая семье Янссен (ходили слухи, что они состояли в родстве с Наполеоном, разорение чьих запасов ускорило рост их карьеры в сфере торговли предметами искусства). Семьи конкурировали жестко, поскольку состоятельных аристократов, коллекционировавших дорогое голландское искусство, и тогда по естественным причинам было немного. Они существовали в относительной гармонии до тех пор, пока галерею ван дер Бергов однажды ночью не взломали и не разорили. Воры вырезали полотна прямо из рам, сорвали со стен гобелены и опустошили стойку с хрупкими набросками и эскизами. Они забрали все, включая несколько картин, которые находились на комиссии.

Это стало началом конца семьи ван дер Бергов. Они едва смогли возместить убытки от нанесенного ущерба и задолжали деньги клиентам и коллекционерам, чьи картины были украдены, по всей Европе. Из-за долгов и подмоченной репутации семья начала постепенно распадаться, что происходило весьма болезненно. Алекс говорит, что, по общему мнению, ограбление было заказано семьей Янссен; подозрения подтвердились, когда двое его двоюродных прапрадедушек вломились в частный дом Янссенов и нашли там две из украденных работ. Вскоре после этого семья официально переквалифицировалась из торговцев предметами искусства в «художников по спасению». Они охотились за похищенными предметами искусства по всей Европе, от Парижа до Сицилии, пытаясь вернуть утраченное и пускаясь во все более отчаянные предприятия.

Похоже, что теперь мистер Алекс ван дер Берг, прапраправнук Бенджамина ван дер Берга, является продолжателем семейной традиции. «Я современный „художник по спасению“ и активный гражданин», — говорит он, пожимая тебе руку. Он международный вор предметов искусства.

— Не хотите ли освободить несколько ценностей, попавших в чужие руки? — спрашивает он, приподняв одну бровь.

— «Ценностей, попавшиих в чужие руки»?

Он подмигивает тебе и улыбается:

— Хотите украсть кое-какие принадлежащие народу вещицы, хранящиеся у толстопузых банкиров, не способных оценить их по достоинству?

Алекс придерживается одной стратегии. Сперва он находит украденный предмет искусства, который выпал из поля зрения общественности. Обычно такие работы невелики по размеру, например карандашные наброски Ренуара или масляные эскизы Вермеера. Потом определяет, как часто нынешний владелец картины ходит на работу, — у него есть база данных всех художественных галерей и брокеров, работающих в этой сфере. После того как он более или менее убедится в том, что нынешний владелец картины ее не крал, это означает, что ее украл ее предыдущий владелец или тот, кто продал ее ему. Это происходит чаще, чем может показаться, — существует постоянный круговорот неизвестных общественности шедевров, о которых никто даже не знает, потому что они переходят от одного владельца к другому в одних и тех же подпольных кругах. Алекс считает своей задачей вырвать картины из этого порочного круга и вернуть их в государственные галереи и музеи, одновременно получив с этого прибыль, разумеется.

Теперь для одного предприятия в Нью-Йорке ему нужен помощник. Кто-то сильный, новый и «свежий». А что тебе еще делать? Ты принимаешь его предложение. Разве у тебя хоть что-нибудь в жизни идет как надо? Или, может быть, в тебе нуждается кто-то еще? Работа простая. Он рассказывает тебе о президенте фонда, созданного в качестве прикрытия, который завладел Пикассо, и есть сомнения в законности этого действия. Рассказывает о системах безопасности и об их нехватке. О том, что семья в отпуске, и о том, как ты можешь быть полезна. К тому времени, когда самолет приземляется и родители встречают тебя в аэропорту, вы с мистером ван дер Бергом начинаете совместную криминальную карьеру.

Ты занимаешься прибыльной программой международной кражи объектов искусства и в конце концов выходишь замуж за мистера ван дер Берга. Все идет хорошо, но когда на свет появляется мистер ван дер Берг второй, вы решаете обменять свою жизнь, посвященную поискам предметов искусства, на небольшую галерею и коттедж типа «солонка с крышкой» в Кеннебункпорте, в штате Мэн. Ты живешь там до семидесяти двух лет, когда тебя сбивает разогнавшийся фургон доставки.

221

Пекарня у дворца Питти называется «Паньотта»[27]. Там пахнет дрожжами с анисом. По кухне плывут облака корицы и лимонного сахара. Семья Амато, владеющая пекарней, родом с Сицилии, отчего в округе к ним относятся с подозрением. Флорентийцы вообще очень консервативны — многие из них считают, что Италию нужно разграничить посередине, поперек «голенища сапога», чтобы южане сами между собой разбирались. Лига «Норд» — группа местных жителей, которые верят, что Северная Италия превосходит в своем культурном развитии Южную Италию, и раньше пикетировала «Паньотту» и распространяла мерзкие листовки, в которых говорится о том, что семьи вроде Амато должны «Vie Via». Убираться, откуда пришли.

Альфонсо Амато, отец семейства, — упитанный мужчина, с мясистыми валиками кожи на шее и над локтями. Он души не чает в своей жене Марии и троих дочерях. Не стоит и упоминать, что его дочери тоже не худышки. От работы в пекарне в окружении тирамису, сливок и желе, каждая из них приобрела здоровую пышность форм. Они поддразнивают друг друга, а тебе велят быть поосторожнее, а то и оглянуться не успеешь, как тоже сделаешься толстушкой.

Никого из них не волнуют вредные замечания соседей. Альфонсо говорит: «Они шипят и стонут, но всегда покупают мой хлеб. Пусть говорят, что хотят. Их деньги достаются мне». Он учит тебя месить тесто, закручивать его, сбивать и делать их знаменитую выпечку. Ты приходишь на работу к четырем утра, и к шести, когда открываются двери пекарни, у тебя уже готовы противни и подносы с тортами и пирогами, горячей чьябаттой и «пане сицилиано» — большими плетеными булками, посыпанными кунжутными семечками.

В пекарне работают в две смены. Вы с Альфонсо отвечаете за работу семьи «до стертых подошв», что означает «до восхода солнца». А потом, когда вы уходите домой, приходят кузены Альфонсо, четверо плотных мужчин, и работают уже до «восхода луны». Те, что работают «до восхода луны», пекут только хлеб, и все, что они делают, увозят. Развозят по всему городу и иногда за город. Ты не знаешь точно, куда это все отправляется, но зато точно знаешь, что хлеба они выпекают много. Когда они только приходят на работу, они чистые, в отглаженной одежде, а когда уходят — ты часто видишь их, только придя на работу, — они все засыпаны мукой, их одежда выпачкана белым, а лица порозовевшие от стояния перед каменными печами.