В твоих глазах (ЛП) - Джусти Амабиле
— Дело не в скромности, а в том, что…
— Просто ты чувствуешь себя более открытой и уязвимой. Более беспомощной. Но тебе не нужно защищаться от меня. Ты не должна защищаться от меня, Франческа. Скажи, что ты мне веришь.
— Я не только не верю тебе, но и не хочу верить. Повторяю ещё раз: мне плевать на слова. Они могут понадобиться тебе, чтобы трахать других студенток, но не меня.
— Я не трахаю других студенток.
— А теперь отцепись, мне нужно спуститься на первый этаж. И в следующий раз, когда будешь покупать дом, купи тот, где есть туалет с настоящей дверью.
— Я не трахаюсь с другими студентками, — упрямо повторяет он. — И хорошо, следующий дом выберешь ты.
Если бы был свет, он бы увидел огонь гнева в моих глазах. Даже если ничего не вижу, я смотрю на него и хочу ударить. Я ненавижу тех, кто шутит с вещами, от которых трепещут раны на моих запястьях. Раны, которые, я уверена, он ещё не видел и никогда не увидит. Эти раны символизируют мою смерть и моё возрождение. И моё абсолютное, святое желание никогда и никому больше не верить.
Я встаю в густой, как клей, темноте.
— Подожди, возьми это, — слышу его голос позади себя.
— Что?
Он протягивает мне свою рубашку.
— Надень, чтобы я мог включить свет, а то, боюсь, ты врежешься в стену.
От рубашки пахнет им.
— И не уходи, давай сначала что-нибудь поедим. Пожалуйста.
Рубашка ласкала его кожу.
— Я останусь здесь, пока ты не скажешь, что я могу спуститься, окей?
Его рубашка, в которой я хотела бы жить вечно.
* * *Я становлюсь старой и нелепой, другого объяснения нет. Вместо того чтобы одеться и уйти, не сказав ни слова, я остаюсь. Остаюсь в его рубашке. Когда он спускается, на нём только джинсы. Он включил свет — мягкий, но хорошо освещающий, и в этих брюках с низкой талией, босыми ногами, длинными волосами, грудью, которая заставляет меня думать о полированной статуе бога — Марса и Аполлона вместе, — я с огромным трудом удерживаюсь от того, чтобы не уставиться на него, как пятнадцатилетняя девчонка, которая никогда в жизни не видела мужского тела. Больше всего меня озадачивает не его красота, не мужественный изгиб плеч, не изящество рук, не крепость спины и не вуаль провокационных каштановых волос, ласкающих его кожу от пупка до паха. Дело не в этом, или, по крайней мере, не только в этом. Дело в том, что он делает. Как он двигается. Как говорит. Даже то, как моет руки, заставляет меня задыхаться от тайного стыда. Ни один мужчина никогда не оказывал на меня такого влияния. Никто из тех, кто трахал меня так яростно, никогда не заставлял чувствовать себя после этого такой опасно невинной.
А он, проклятье, улыбается мне, настаивает, чтобы снова готовить для меня, снова возится у плиты и заставляет меня пробовать аппетитные вещи.
— Расскажи мне о своих татуировках, — повторяет он в какой-то момент. — Они очень красивые. Особенно дракон на спине. Они выглядят так, будто родились вместе с твоей кожей.
— А ты расскажи мне о том, почему у тебя их нет.
Он поворачивается и смотрит на меня.
— Кто сказал, что у меня нет ни одной?
— Я вроде бы не…
Байрон подходит ко мне и поворачивается спиной. Слегка склоняет голову вперёд и указывает на свои волосы. Я поднимаю их, и между шеей и спиной вижу три параллельные линии, тонкие, словно нарисованные карандашом. Думаю, это итальянский.
Я спустился,
дав тебе руку,
по крайней мере, миллион ступенек
Я не знаю языка, но помогаю себе испанским и, кажется, понимаю смысл.
— Это слова поэта? — спрашиваю я. Мои познания в поэзии не простираются так далеко. Мне ещё предстоит заполнить несколько пробелов.
— Да, Эухенио Монтале. Он посвятил их своей умершей жене.
Профессор декламирует весь текст, переводит и объясняет мне.
Я проглатываю полный рот воображаемых шипов, которые ранят, как настоящие.
У него всего одна татуировка, и связана с любовью всей жизни. С той незначительной маленькой блондинкой с прозрачной кожей и улыбкой человека, который не знает, как улыбаться.
«И почему это должно быть проблемой? Мои татуировки похожи на татуировки Маркуса».
Похожи, но не одинаковые. Многие из них мы сделали в одно и то же время, но каждый выбрал своё. Эти татуировки выражают нашу общую борьбу, наш схожий гнев, нашу родственную боль. Но ни один из этих знаков не является данью уважения кому-то, кроме меня и моей жизни. На мне не выгравировано его имя. На нём не выгравировано моё имя.
Стихотворение, посвящённое больной жене, чьё отсутствие делает шаги пустыми, означает только одно: он будет скучать по ней вечно. Возможно, Байрон начнёт новую жизнь, пойдёт дальше, но эта татуировка останется, напоминая ему, что вечность состоит из множества смертных мгновений.
Я распускаю его волосы, пряча три линии на итальянском.
— Мне жаль.
— Можешь спрашивать меня о чём хочешь, — отвечает тихо. Но он расстроен, я не могу этого не заметить. Байрон продолжает готовить, и его спина сейчас больше похожа на спину Марса, чем Аполлона. Жёсткая и оцепеневшая. Кажется, будто в его царственном совершенстве появилась трещина. И всё же он настаивает, чтобы спросила его, о чём хочу. И я, притворяясь, что ничего не хочу знать, но чертовски любопытная — нет, нуждающаяся — в том, чтобы знать всё, пожимаю плечами и говорю, почти будто делая ему одолжение больше, чем себе:
— Когда она умерла? И… как?
Он отвечает без паузы, словно хочет выкинуть мысль из головы:
— Год назад. Она долго болела и… и ей внезапно стало хуже.
— Мне жаль, — повторяю я, не находя других слов.
— Её звали Изабель, — спонтанно продолжает он. — Мы были женаты почти десять лет.
Десять лет — это долгая часть истории мужчины. Должно быть, это была его первая любовь. Первая, единственная и, возможно, последняя. Потому что, даже если он снова полюбит, никто не сможет соперничать с памятью о мёртвой женщине.
— Татуировки маори это символы воинов, — говорю я, сама не зная, зачем делаю это. Возможно, чтобы не дать ему рассказать мне что-то ещё об Изабель. Я не хочу больше ничего знать ни о ней, ни о них. — А поскольку я всегда была очень зла, я сделала себе татуировки в виде знаков, которые могли бы выразить мой гнев, а также силу, в которой нуждалась, мудрость, которой у меня никогда не было. Мои татуировки сделаны для меня, я никому их не посвящала.
— А цветок внизу живота?
— Это цветок кактуса. Я всегда любила колючие растения. Их цветы самые красивые.
Он кивает, не переставая наблюдать за мной.
— Ты права. Кроме того, не ожидаешь, что такое скопление колючек может породить что-то столь великолепное. Красота умножается неверием. На запястьях у тебя две разноцветные змеи, они тоже не маори.
— Неужели мы должны всё время говорить о моих татуировках? Столько болтовни, а у меня пустой живот.
Байрон улыбается, и снова он больше Аполлон, чем Марс. Мы едим, и он рассказывает новые факты о себе. Но не о своей жене. О том, как был ребёнком и путешествовал по миру со своей матерью. О том, как она ушла слишком молодой. О своём отце, который хотел стать губернатором и умер от сердечного приступа в возрасте сорока лет из-за чрезмерных обязательств, которых требовали его грандиозные амбиции. — Тем более не стоит ему подражать, — комментирует Байрон.
— Значит, у тебя не осталось родственников?
— О нет, есть бабушка, и гарантирую, она справляется на сто процентов. Её мечта — чтобы я стал президентом Соединённых Штатов. Когда она впервые увидела меня в кожаных брюках, с серьгой и полудюжиной колец, это был один из немногих случаев, когда её бесстрастность сошла с рельсов. Признаю, расстраивать её время от времени очень весело. Когда я поселился здесь, она хотела помешать мне получить доступ к деньгам в моём трастовом фонде. Но ей это не удалось, и она задумала более изощрённую месть.
— Например?
