Ирэне Као - Я смотрю на тебя
Иду быстрым шагом под сводами кафе «Флориан» [28], вдали от толпы, оставляя площадь Сан-Марко туристам и их фотографиям. Бросая вызов холодному ветру, который режет лицо, дохожу до площади Санта-Мария-дель-Джилио и нажимаю звонок с надписью «Семья Вольпе». Отвечает мама, и по голосу слышно, как она счастлива. Она не ожидала моего визита.
Поднимаюсь по лестнице, и меня обволакивает запах свежеиспеченного штруделя. Моя мама замечательно готовит. (Если бы она иногда не кормила меня, вполне возможно, что в эти годы строгого вегетарианского режима я бы умерла от голода.)
Снимаю куртку и, отломив кусочек штруделя, плюхаюсь на диван. Включаю радио. (Здесь позволительно только это: никакого телевизора до девяти вечера! В доме Вольпе это правило всегда строго выполнялось. Вот почему я выросла без мультиков, под музыку альбомов Мины [29]и Баттисти [30].)
Мама накрывает полотенцем тесто для ньокки [31]с тыквой (еще одно ее фирменное блюдо) и из кухни идет ко мне, начиная закидывать вопросами об открытии ресторана Брандолини. Я не видела ее с тех пор и была уверена, что она подробно расспросит меня о событии месяца. Рассказываю ей все в общих чертах, естественно, не упоминая Леонардо, но маме этого мало. Она хочет знать все о том, кто там был и кого не было, требуя мельчайших де-талей.
– Я прочитала в газете, что там был знаменитый шеф-повар, – настойчиво теребит она меня.
– Ну да, мама, это тот тип, который живет в палаццо, где я реставрирую фреску, – я стараюсь быть невозмутимой, но уже чувствую, как щеки загораются огнем. Если бы она знала, чем занимается ее девочка с этим знаменитым поваром… Поправляю шарф, который не сняла, чтобы прикрыть недвусмысленный знак, который Леонардо оставил мне на шее.
– Ну и какой он? – продолжает она своим инквизиторским тоном.
– Да я всего пару раз с ним столкнулась, – опускаю взгляд на ковер, – похоже, он неплохо готовит.
– А что там подавали?
– Много всяких маленьких закусок, суперутонченные вещи. Но все это не идет ни в какое сравнение с тем, что готовишь мне ты, мама, – успокаиваю ее с хитрой улыбкой.
Ликуя, она поправляет волосы, которые красит уже более двадцати лет все тем же оттенком медного каштана. Каждый раз, когда кто-то хвалит ее готовку, мама впадает в экстаз.
– А ты разве шарф не снимешь?
Ну вот, так и знала. От ее взгляда ничего не скроется.
– Да мне просто шею продуло, а он согревает, – отвечаю, изображая страдающее выражение лица.
– Дорогая, надо лучше одеваться при такой влажности!
– Возможно, в этом виновата фреска. Я слишком долго находилась в неудобном положении на стремянке (я не могу даже обсуждать эту легенду про больную шею: сразу вспоминаю о том, как прижималась к Леонардо).
– Ну конечно, если ты перетрудила мышцы, понятно, почему они у тебя болят, – говорит мама с уверенностью.
Ох, мама, пожалуйста, не продолжай! Ты не знаешь (и не желала бы знать), какие именно мышцы перенапрягла твоя дочь. Пытаюсь сменить тему.
– А папа где?
– Он пошел в скобяной магазин.
– А зачем?
– Да не знаю, – мама качает головой с безутешным видом, – с тех пор, как он ушел на пенсию, занялся самоделками.
– Отлично! Попрошу его сделать мне новый стеллаж для книг, а то на моем больше нет свободного уголка.
– Он будет счастлив: похоже, ему очень нравится работать с его новыми инструментами.
В этот момент у меня в сумке звонит телефон. Смотрю на экран. Там мигает номер, начинающийся на «041» – код Венеции. Кто может мне звонить с домашнего номера, которого нет в памяти моего телефона? Наверное, это зубной врач хочет мне напомнить о записи на завтра.
– Алло, – отвечаю рассеянным тоном.
– Привет, это я! – мощный голос доносится с другого конца. Егоголос.
Бросаю успокаивающий взгляд на маму, как бы говоря «все хорошо, звонок с работы», и ускользаю в свою старую комнатку. В висках стучит кровь.
– Леонардо…
Прислоняюсь к батарее и выглядываю из окна. На мгновение мне кажется, что время остановилось и вода в канале внизу перестала течь. Прикладываю лоб к холодному стеклу.
– Куда ты пропал? Я пыталась дозвониться до тебя много раз.
– Я знаю, – отвечает он.
– Я думала, что ты не хочешь меня видеть, – добавляю неуверенным голосом.
– Да нет, не забегай вперед… Я был на Сицилии, – продолжает он умиротворенным тоном, – у меня было срочное дело, и мне пришлось уехать, не предупредив. Вот и все.
– Мог бы и позвонить, – настаиваю я с ноткой неодобрения.
Он задерживает дыхание.
– Элена, не жди от меня звонков и вообще всей этой жениховской рутины. Я хочу быть свободным, поэтому не ищу отношений.
– Элена, не жди от меня звонков и вообще всей этой жениховской рутины. Я хочу быть свободным, поэтому не ищу отношений.
Вот, значит, как все обстоит, намного проще, чем я себе представляла. Ведь он мог придумать любое оправдание, но вместо этого предпочел сказать мне прямо, как есть: он не проявился просто потому, что не хотел. И я должна согласиться с этим или уйти.
– Я в ресторане, – продолжает он. – Вернулся час назад, и ты первая, кому я звоню.
– И что ты хочешь мне сказать? – сухо спрашиваю, моя гордость уязвлена.
– Приходи сюда, я жду тебя в полночь, после закрытия.
– Зачем? – перекладываю телефон в другую руку, вытирая потную ладонь о штанину. Начинаю волноваться.
– Затем, что я хочу тебя видеть, – мне кажется, что его забавляет моя неприветливость, – жду тебя в вечернем платье и очень голодную. Поужинаем вместе.
Он уже заранее уверен, что я соглашусь. Как обычно, мне бы хотелось ответить ему «нет». Просто чтобы показать, кто здесь командует, и отомстить за то, что он меня бросил таким образом. Но обманывать себя бесполезно: я тоже очень хочу увидеть его.
– Хорошо. Увидимся позже, – говорю я. (Черт с ней, с этой гордостью!)
– До встречи!
Звонок прерывается. Я так сильно сжимаю телефон, что пальцам больно. Я рада, что он вернулся, только этого и ждала, но чувствую себя все более неуверенной во власти его темных планов. Интересно, что там у него было за срочное дело на Сицилии, что он так сорвался? Внезапно мне хочется плакать. Я ничего не знаю о Леонардо: о его прошлом и о том, чем он занят, когда не со мной. И хотя мне знаком каждый сантиметр его тела, его внутренний мир остается для меня загадкой.
Мне нужно некоторое время, чтобы прийти в себя, перед тем как вернуться обратно к маме. Захожу в ванную, чтобы проверить, в каком состоянии мое лицо. Огонь внутри меня поднялся в голову, мокрая волна пробралась между ног. Одна только мысль о нем вызывает у меня телесную реакцию, я хочу его до сумасшествия.
Когда я возвращаюсь в большую комнату, мама, нагнувшись над мраморной столешницей кухни, переворачивает вилкой ньокки: ее мастерство каждый раз оставляет меня без слов.
– Кто звонил? – спрашивает, продолжая отрезать кусочки теста.
Задумываюсь на минутку и уже готова врать.
– Это Гайя.
– Как у нее дела? Давно ее не видела…
Готовлюсь к очередному допросу. Память возвращается к годам лицея, когда я приходила домой уставшая после долгого учебного дня, а она начинала расспрашивать меня об оценках, которые получили мои школьные друзья, или о том, что обсуждалось на лекции по итальянскому. А если у меня не было настроения, мама сама заполняла минуты молчания, рассказывая мне о недугах своих подруг, какой ей попался противный служащий на почте или о том, как ей встретилась в лавке зеленщика моя учительница начальных классов. Мама с тех пор совсем не изменилась.
– У Гайи все хорошо, она всегда очень занята, – я подхожу к вешалке и беру куртку. – Мама, извини, но я не могу остаться на ужин.
– Это еще почему? Ты что, вот так и убежишь? – она неодобрительно хмурится и укоризненно смотрит на меня. – Я даже фруктовый салат приготовила, тебе обязательно нужно поесть фруктов! – Потом оглядывает меня с подозрением. – Элена, ты такая бледная. У тебя все хорошо?
Бледная? Мне только что казалось, что я горю. Черт! А вдруг она что-то поняла? Учась в лицее, я никогда не рассказывала ей, кто из парней мне нравится, иначе она бы замучила меня вопросами. И сейчас не скажу ни слова, мой рот на эту тему под замко́м. Мне почти тридцать лет, и я хочу, чтобы мои родители уважали меня и мой образ в их глазах оставался бы всегда чистым. Моя мама, женщина, которая нашла суть жизни в рецепте штруделя и вышитых салфетках, никогда бы не смогла понять отношений между мной и Леонардо. На самом деле я тоже их пока не понимаю.
– Да все хорошо, мам, наверное, это все из-за больной шеи.
Моя мама, женщина, которая нашла суть жизни в рецепте штруделя и вышитых салфетках, никогда бы не смогла понять отношений между мной и Леонардо.
