Труди Пактер - Экранные поцелуи

— Называйте меня Дэн.

Она отняла руку. Теперь ей стало ясно, что ее профессиональные услуги ему не требуются. Она взглянула на широкое золотое обручальное кольцо на его пальце и, кажется, поняла, что ему от нее нужно.

— Хорошо, я это запомню… до следующей встречи. А теперь извините, я должна бежать.

Прежде чем кто-либо из них успел вымолвить хоть слово, она исчезла, оставив после себя едва уловимый аромат духов «Шанель № 19».

Боб обернулся к Кейзеру:

— Удовлетворен?

— Пока нет. Но надеюсь.

«Так вот оно что, — внезапно понял Боб. — Вот, значит, как он построил свою семейную жизнь с дочерью босса».

Просмотровый зал на бульваре Сансет занимал совсем маленькое помещение, всего на двадцать мест. Независимые продюсеры использовали его, когда не хотели сталкиваться с сотрудниками студии. Серого цвета здание, расположенное в миле от улицы Бербэнк, казалось нарочито незаметным, как те кинотеатры, в которых крутят порнофильмы. Сегодня Боб Делани решил использовать его для того, чтобы отобрать актеров.

Позади него, рядом с проектором, лежали рулоны пленки, присланные агентами со всех концов страны. Где-то внутри этих рулонов, на какой-то из пленок, возможно, отыщутся профессионалы, которые нужны ему на второстепенные роли. Они должны создать достойный фон для двух его звезд.

Боб взглянул на человека с округлым мальчишеским лицом, сидевшего рядом. В его руках кто-то из этих неизвестных, может быть, скоро превратится в кинозвезду. Такое уже случалось. Посторонний наблюдатель мог бы, наверное, принять этого человека за недавнего выпускника средней школы, байкера, или мальчика на посылках. И одет он был соответственно: в поношенные джинсы, майку и черную кожаную куртку. Вот она-то его и выдавала — слишком мягкая кожа, слишком фирменный покрой. Такая куртка могла быть куплена только на Родео-драйв, и нигде больше.

Звали его Рик Гамильтон. Это был один из новых модных режиссеров, выходец из рекламной индустрии Великобритании.

Вначале Боб Делани отнесся к нему с подозрением. Он знал, что у студии «Магнум» контракт с Риком, и поэтому решил пригласить на фильм именно его. Для большей уверенности он просмотрел парочку его фильмов и обнаружил, что у этого человека безусловно есть талант. Теперь следовало убедиться в том, что он умеет этим талантом пользоваться и хоть что-то смыслит в вопросах бюджета. Делани пригласил его на ленч.

Они встретились в салоне фешенебельного отеля «Беверли-Хиллз». Каждый из трех его залов соответствует положению его посетителей. Первый предназначен для туристов и людей, не разбирающихся практически ни в чем. Посетители приходят сюда поесть и насладиться атмосферой. Второй зал отличается от первого единственно тем, что там больше завсегдатаев, людей постарше. И лишь в третьем зале происходят главные события. Агенты и кинозвезды встречаются только там. Те, кому требуется поговорить о деле, и люди ранга Барбры Стрейзанд обычно проходят дальше, на залитый солнцем дворик, примыкающий к третьему залу.

Делани предоставил секретарше Рика заказать столик. Он решил посмотреть, как оценят Рика в этом городе. И как он сам себя оценит.

Сначала он было подумал, что режиссер так и не появился. Его не оказалось ни в третьем зале, ни во дворике под пальмами. Прождав двадцать минут, Делани на всякий случай решил посмотреть в двух других залах и нашел Рика среди туристов.

Либо у этого парня избыток чувства юмора, решил Боб, либо ему на все наплевать.

За ленчем он обнаружил, что и то и другое относится к Рику Гамильтону в равной степени. В свои тридцать шесть он выглядел лет на десять моложе. Высокий, хорошо сложенный, с узкими черными глазами, он производил впечатление человека с улицы. Раньше он работал для киножурналов. Этого человека ничто не смущало. Он привык прокладывать себе дорогу в толпе, не терялся, когда на него кричали. Это очень ему помогло позже, когда он перешел работать в рекламу. После десяти лет производства тридцатисекундных роликов, рекламирующих корм для собак, у него развилось ценное качество, которое и привело его, в конце концов, в Голливуд. Никакая чушь, никакие россказни больше не могли произвести на него впечатление.

Кинозвезды могли грозить самоубийством, студийные управленцы могли беситься сколько угодно — Рик Гамильтон не обращал внимания. Единственное, что его заботило, — это возможность закончить фильм и уложиться в бюджет. Все остальное не имело значения.

Они с Бобом сразу стали друзьями. Они одинаково смотрели на многие вещи и могли работать вместе, понимая друг друга с полуслова. Сейчас им осталось набрать актеров и сформировать команду для нового фильма.

Проведя четыре часа в просмотровом зале на бульваре Сансет, оба пришли к выводу, что подобрать актеров будет нелегко. Это, конечно, прекрасно, что у них уже подписан контракт с Клаудией Грэхэм и Дэвидом Прайсом. Однако больше никого пока найти не удалось. Все второстепенные актеры никуда не годились. Они либо потрясающе выглядели, но играли из рук вон плохо, либо и выглядели ужасно, и играли хуже некуда.

В шесть часов Боб решил, что на сегодня хватит.

— Посмотрим еще один кусочек, и все. Завтра попрошу ассистентку принести что-нибудь еще. Если здесь ничего не найдется, попробуем поискать в Нью-Йорке. Ни за что не поверю, чтобы из миллиона безработных актеров Америки не удалось найти то, что нам нужно.

Рик достал сигарету и обернулся к механику:

— Прокрутишь эту пленку минут через пять, ладно, дорогуша? Мне надо переговорить с Бобом. — Потом он повернулся к Делани: — Расскажи мне об этом последнем куске, который мы собираемся смотреть. Ты ведь сам его принес?

Делани кивнул:

— Он у меня идет под рубрикой «услуги для друзей». Это протеже агента Дэвида Прайса, нашей главной звезды. Я обещал взглянуть на девушку.

Рик почесал затылок.

— Ладно, придется посмотреть, хотя я и не люблю таких вещей. Если эта девушка так хороша, почему ее не представили как обычно?

— Потому что агенты типа Десмонда Френча работают иначе. Он горы свернул, уговорив Дэвида Прайса сниматься в нашем фильме. И теперь, естественно, ждет от нас благодарности. Если девушка хотя бы наполовину так хороша, как он говорит, мы обязаны ее посмотреть.

Рик все еще сомневался.

— Терпеть этого не могу. На какую роль она претендует?

— Мэйбл. Молоденькую девчушку. Вторая роль по значению.

Рик рассмеялся:

— Ну-ну. С Дэвидом и всегда-то непросто сладить. А уж новенькой… Да он съест ее на завтрак и не поморщится.

— Знаю, — ответил Делани. — Но давай хотя бы посмотрим, на что она способна. Позже обсудим, как бы ей поприличнее отказать.