Филиппа Грегори - Любовник королевы
– Эми, твоя набожность уже начинает вызывать недоумение, – сказала своей падчерице леди Робсарт. – Люди поговаривают, что ты молишься как католичка. Сама знаешь, нам такая слава ни к чему. Один из моих зятьев видел тебя в церкви и удивился. Служба кончилась, все разошлись, а ты продолжала стоять на коленях.
– Господь не устанавливал продолжительности молитв. Каждый говорит с Ним столько, сколько потребно его душе. А я очень нуждаюсь в Божьем милосердии, – невозмутимо ответила Эми.
– Ты вообще стала сама на себя не похожа, – продолжала мачеха. – Раньше ты была такая… беззаботная. Во всяком случае, не настолько набожная, а теперь только и делаешь, что беспрестанно молишься.
– Когда-то меня ограждала любовь отца, а потом – мужа. Теперь у меня нет этой защиты, – сказала Эми очень просто, будто речь шла об обыденных делах, без дрожи в голосе и слез в глазах.
Эти слова заставили леди Робсарт заявить:
– Дорогая, я знаю, о нем ходило много сплетен, но…
– Это не сплетни, – перебила ее Эми. – Он сам мне рассказал. Все так и было. Потом им пришлось расстаться, чтобы она смогла выйти замуж за эрцгерцога и получить от Испании помощь в войне с французами.
– Он сам тебе во всем этом признался? – Леди Робсарт не верила своим ушам.
– Да. – Эми печально вздохнула. – Муж думал, что я его пожалею. Ему тогда самому о себе поплакать хотелось, вот он и решил, что я проявлю соболезнование. Роберт привык, что я ему всегда сочувствовала и утешала, какие бы беды с ним ни случались.
– Беды?
– Вы помните, каким он вернулся после Кале. Но расставание с нею подействовало на него еще ужаснее. Пожалуй, даже выйдя из Тауэра, Роберт не был таким подавленным. Ведь ему казалось, что я соглашусь на развод и тогда он осуществит мечту своего отца.
– Какую же?
– Воссесть на английском троне. Жениться на Елизавете и стать королем. Семейство Дадли давно мечтало об этом. Они считали, что у них такие же права, как у Тюдоров, только те их опередили. Его брат попытался это сделать, женившись на Джейн Грей. Сестра вышла замуж за Генри Гастингса, а тот по линии престолонаследия идет сразу же за Марией Шотландской. Наверное, все Дадли уверены, что их судьба – править Англией. – Эми на миг умолкла, а потом добавила так, будто говорила о ком-то постороннем: – Конечно же, он ее сильно любит.
Эти слова леди Робсарт говорили другие люди, но тогда к ним можно было отнестись как к глупым и злобным сплетням. В устах Эми они обретали совсем другой смысл. Мачехе показалось, что она слышит все это впервые.
– Он любит… королеву Англии.
– Да, леди Робсарт, – тихо подтвердила Эми. – Я ощущала любовь к ней в каждом его слове. – Когда-то Роберт так относился ко мне, но все считали его брак юношеской поспешностью и говорили, что он снизошел до меня. Лорд Дадли всегда был очень высокого мнения о себе. Но с нею он совсем другой. Можно сказать, его подменили. Она – любовница Роберта. Однако он помнит, что это королева, не только желает ее тела, но и восхищается ею… – Эми замолчала, подыскивая наиболее верное слово. – Стремится к ее любви. Доказывает, что достоин этого. А я… всегда была для него слишком легкой добычей.
– Эми, я помню, какой ты уезжала отсюда. Тебя словно подменили, – призналась удивленная и ошеломленная мачеха. – Откуда в тебе такое спокойствие? Ты говоришь так, будто это касается не тебя, а кого-то из твоих подруг. Я всегда думала, что Роберт – главный смысл твоей жизни. Неужели все изменилось?
– Да, леди Робсарт. В моей душе не осталось ни одного живого места. Я даже не подозревала, что горе бывает таким всеохватным. Это как болезнь, рак, съедающий меня изнутри. День за днем. Вот почему я кажусь вам набожной. Молитвы – мое единственное утешение. Я постоянно прошу Бога, чтобы Он взял меня к себе. Тогда пусть Роберт и она делают все, что им угодно. А я освобожусь от страданий.
– Дорогая, как можно так говорить! – воскликнула леди Робсарт, протягивая к ней руку. – Выброси эти мысли. Роберт недостоин твоих страданий. Ни один мужчина не стоит и женской слезинки. В особенности он. Что ты видела за годы жизни с ним? Капельку счастья и море страданий!
– Не надо меня утешать, – сказала Эми. – Когда сердце разбито так, как мое, слова ничего не значат. Боль в груди становится все сильнее. Я чувствую, жить мне осталось недолго, но не знаю, как исцелиться. Мне уже все равно, стоит он меня или нет. Есть ошибки поправимые, а эта – не из их числа. Даже если она выйдет за эрцгерцога, а Роберт примчится сюда, упадет в ноги и будет клясться, что все это было чудовищной ошибкой, разве можно вернуть прежнее счастье? Жизнь с разбитым сердцем – лишь видимость жизни. Зачем она мне?
Фрейлины были бессильны развлечь свою королеву. Елизавета бродила по залам и комнатам Уайтхолла, как растревоженная львица. Она послала за музыкантами и прогнала их, едва те начали играть. Читать ей не хотелось. Ее уговаривали прилечь и отдохнуть, но королева знала, что не сомкнет глаз. Все ее мысли превратились в ком тревог и страхов. Она хотела даже послать за Сесилом и объясниться с ним, поскольку не представляла себя без его советов и подсказок. Потом ей захотелось увидеться с герцогом Норфолкским, однако никто не ведал, где его искать, а когда узнали, желание видеть юного дядюшку у ее величества уже пропало. В приемной, как всегда, толклись просители, но меньше всего ей сейчас хотелось видеть их заискивающие улыбки. Портной думал обрадовать ее недавно привезенными русскими мехами, но Елизавета только отмахнулась. Шведский принц Эрик прислал ей письмо на двенадцати страницах, приколов к нему бриллиантовую булавку, однако королева даже не удосужилась распечатать конверт.
Страх! Он владел ею, мешал думать, действовать, жить. Ей казалось, что первый год она лишь играла в королеву, не подозревая об иной стороне единоличной власти. Теперь Елизавета должна была принять нелегкое решение о судьбе страны. Вступать ли в войну с непобедимым противником или выжидать до последнего, сознавая, что этот враг все равно вторгнется на английскую землю?
Маятник ее состояния качался от осознания собственной правоты до полной растерянности. Елизавете казалось, что она поддалась трусости, допустила смертельную ошибку, не послав в Шотландию войска. Проходило несколько минут, и ситуация представала перед ней в ином ракурсе. Нет, она поступила правильно и уберегла страну от неисчислимых бед. Еще через какое-то время любое свое действие виделось ей ошибочным и непоправимым.
Насмотревшись на лихорадочные метания королевы, Летиция Ноллис не выдержала и шепнула матери:
– Я иду за сэром Робертом.
– Не вздумай без ее повеления, – ответила Екатерина.
