Елена Арсеньева - Несбывшаяся весна
Бог с ними, с пятнами… А как насчет штампов?
Он схватил оба конверта и быстро осмотрел их. На конверте, адресованном Пантюхину-старшему, стояло, как и положено, три почтовых штемпеля: один – автозаводского энского почтового отделения (там Федор Федорович письмо в ящик бросил), второй – железнодорожного узла связи на энском вокзале, где письмо перегрузили в поезд, уходивший в Большак, ну и единственной большаковской почты. Там его приняла Людочка Панина и отнесла по адресу.
Тут все как надо. А на том конверте, который был получен Пантюхиным-младшим, стоят только два штампа. Один – автозаводского почтового отделения, откуда письмо было доставлено на улицу Первой Пятилетки. А другой штамп – об отправке – должен бы принадлежать большаковской почте, но принадлежит энскому железнодорожному почтамту! Штампа Большака вообще нет. И это значит, что письмо опущено не в Большаке, а в Энске. На энском железнодорожном вокзале!
Бессмысленно спрашивать у Пантюхина-старшего, ездил ли он 23 августа в Энск. Зачем? Чтобы письмо племяннику опустить? Не проще ли было в таком случае самому выяснить судьбу Бродяги? Не ездил в Энск Порфирий Никитич. Он на первом же допросе заявил, что в областном центре не был больше года – слишком тяжел стал на подъем, да и теперь, с войной, добраться туда можно только поездом, автобусы-то за нехваткой бензина почти всегда стоят.
По узкоколейке до Энска от Большака ходит один поезд с четырьмя вагонами. Он так и зовется – «четверка». Уходит в семь утра, тащится, останавливаясь у каждого столба, в каждом селе, прибывает в Энск в девять часов, стоит день на запасных путях, а в шесть вечера отправляется обратно. Спустя два часа он в Большаке. Если кому в Энск нужно попасть по службе, или в магазин, или на базар, или в больницу – вполне удобно. Машинист и кочегар на этом крохотном составе работают одни и те же, сменщиков у них нет. А что сменяться-то? Работа не пыльная: утром в Энск, вечером из Энска… целый день свободен, можно и поезд досмотреть, и свои дела поделать… а уж письмо бросить в почтовый ящик при вокзале – вообще нечего делать!
Бессмысленно спрашивать Пантюхина-старшего, не просил ли он кого-нибудь опустить письмо в почтовый ящик в Энске. Письмо писал не он, а кто-то другой. Возможно, кто-то другой и попросил машиниста или кочегара довезти письмо до Энска. Это вряд ли вызвало бы подозрения: таким образом письмо хоть на денек, а дойдет быстрей.
И все же Полякову не давала покоя мысль: Пантюхин-старший ответа от племянника не должен был получить! А получил он его в результате какого-то, как выразился Храмов, сбоя.
В чем же этот сбой имел место быть?
Поляков попросил узнать две вещи. Первое: каким образом пересылалась в Большак почта (не пресса, а письма или посылки) – с сопровождающим, в закрытых, запечатанных мешках или как-то иначе, и второе: не болел ли кто-то из паровозной бригады 23 августа.
Оказалось, что никаких сопровождающих для перевозки почты в Большак в природе не существует. Или машинист «четверки», или кочегар перед отправлением заходят на железнодорожный почтамт и там забирают почту для большаковцев. Как правило, это просто пачка писем или извещений на получение посылок или переводов, небрежно перевязанная веревочкой. А порою никто ничего вообще не перевязывает. Посылки – те да, увязаны в мешки. Но посылки в Большак приходят редко, раз в месяц, а то и в два. Переводы – тоже редкость, чтобы получить их, нужно ехать в Энск. Писем немного. То одно, то пять, то десять, когда как. Взял машинист или кочегар пачку в Энске, отдал ее на почте в Большаке, а все ли письма отдал или одно в карман сунул, об этом никто и никогда не узнает.
Машинист или кочегар?..
Вскоре выяснилось, что это был, скорее всего, кочегар, потому что именно он не вышел на работу 23 августа. Машинист взял подручного из другой паровозной бригады и почту в энском железнодорожном узле связи забирал сам, хотя обычно это с большой охотой делал именно кочегар.
Фамилия кочегара была Аболс, звали его Карлис. По национальности он был латыш, однако всю жизнь прожил в Энске, даже и родился тут от родителей-латышей, эвакуированных в Энск еще в годы империалистической, осенью 14-го года. Таких здесь было немало, многие из них в 37-м угодили в агенты самых разных разведок мира – в воображении следователей, как правило. Был репрессирован старший Аболс, Марис. Он умер в лагере через год. А Карлис Аболс и в самом деле теперь стал агентом чужой разведки. Но до 37-го года жизнь его складывалась вполне обыкновенно. Жил, учился, работал, женился… Жена его, впрочем, была русская, откуда-то из южных царицынских степей. Познакомились они в Энске, где Карлис Аболс учился в железнодорожном институте. Молоденькая Анфиса Тарабаева приезжала торговать красной рыбой домашнего улова, соления и копчения. Стерлядь-то в Волге близ Энска водилась, а вот настоящая осетрина [10] – нет, потому расторговывалась Анфиса быстро, а потом бегала по вечеринкам и посиделкам вместе с сестрой Фросей, которая училась в Энске на телефонистку. Познакомившись с красивым, молчаливым Карлисом, Анфиса перестала торговать рыбой и тоже поступила в техникум, тоже стала телефонисткой. Потом Карлиса забрали в армию. В 1939 году советские войска вошли в Прибалтику. Карлис побывал на родине, но остаться в Латвии не захотел – вернулся в Энск. Мать поговаривала о возвращении в Ригу. А тут война! Аболсов, да и всех еще не тронутых прежде прибалтов, начали тягать в органы на допросы, кого и в фильтрационные лагеря отправили. Попала в лагерь и мать Карлиса. Сам он попросился снова в армию, в действующую армию, и его взяли. Не то, конечно, угодил бы за колючую проволоку. Однако до фронта Карлис не добрался: эшелон призывников был разбомблен, едва отъехал от Энска. Многие погибли. С перебитой ногой, с обожженным лицом, Карлис Аболс вернулся домой и, отлежав в госпитале, устроился работать по той единственной специальности, которая ему, латышу, сыну репрессированных родителей, была открыта, – он стал кочегаром «четверки». Забыт Энск, забыт институт инженеров железнодорожного транспорта. Аболс жил в Большаке, жена работала на станции телефонисткой.
И Поляков понял, что этих людей он, скорее всего, и ищет. Вдобавок жили они на улице имени Лампочки Ильича… В Большаке, чуть ли не в первом после Энска городе области, провели в 35-м году электричество, поставили в квартирах счетчики, а одну из улиц назвали в честь великого события. И Аболс, очевидно, именно поэтому взял такую кличку – Счетчик. Чтоб голову не ломать!
Сложный ларчик, как бывает очень часто, открывался просто.