Анна О’Брайен - Невинная вдова
Я слышала слова, но они, ничего не знача, перекатывались в моей голове. Граф мертв? Мой отец погиб? Но он был так искусен в военном деле. Он не мог сложить голову в каком-то никому не ведомом сражении. А я не могла сразу же не ощутить своей потери. Кроме того, зачем Эдуарду Йорку жизнь моего отца? Боль от продолжающих сдавливать мой локоть пальцев принца не могла сравниться с той, которая разрывала мою душу, заставляла задыхаться и стучала у меня в висках.
— Нет. Вы ошибаетесь.
Я лихорадочно вглядывалась в лица гонцов, надеясь услышать иную правду.
— Уорик мертв, — снова услышала я уверенный голос королевы. — Вот этот человек видел его гибель собственными глазами.
Один из гонцов поклонился.
— Это правда, леди.
— Пусть он подробнее расскажет о его позорной смерти, — прошипела Маргарита.
— Битва завершилась победой Йорков, миледи. — Гонец говорил медленно, взвешивая каждое слово. — Граф попытался вскочить на лошадь и ускакать.
— Трус! — взорвался принц. — Бежать с поля битвы, когда еще есть надежда! Будь он проклят! Чертов предатель! Как он мог позволить йоркистам одолеть себя? Все потеряно. Ведь он бросил своих людей. Насколько я понял, он хотел бежать в Кале, отрекшись от Ланкастеров? — продолжал бушевать принц. — Он должен был вступить в переговоры и попытаться спасти свою армию. Теперь все эти люди, оставшись без командующего, разбежались. Они для нас потеряны. Уорик не заслуживал моего доверия…
Я больше не могла это слушать.
— Сомнений быть не может? Граф действительно мертв?
Этот хриплый голос принадлежал не мне. Губы, которые произнесли эти слова, также были чужими. Мне казалось, что я подвешена в каком-то странном безвоздушном пространстве, где я была не способна ни думать, ни чувствовать.
— Увы, леди. Король Эдуард позаботился о том, чтобы это было правдой. Тело графа обнажили и увезли в Лондон, чтобы выставить в каком-нибудь публичном месте. — Должно быть, гонец заметил, что кровь еще больше отхлынула от моего лица, и заторопился, чтобы как можно скорее покончить с ужасной новостью. Но ничто не могло смягчить причиненную ею боль. — Король хочет, чтобы все узнали о том, что граф мертв.
Раздался скрежет металла о металл. Это принц выхватил из ножен меч, золотом вспыхнувший в скользнувших по его лезвию солнечных лучах.
— Милорд! — прошептал аббат.
Но принц остался глух к его предостережению. Он ринулся к алтарю, едва не отшвырнув оказавшегося на его пути священнослужителя. У алтаря Эдуард опустился на колени и положил перед собой меч. Откинув назад голову, он почти закричал, так, чтобы его услышали все присутствующие в церкви люди.
— Клянусь воскресшим телом Христа, что я уничтожу этого мерзавца Йорка, лишившего меня того, что принадлежит мне по праву рождения. Клянусь, что не успокоюсь, пока не отниму у него корону. Господь благословит мой меч, чтобы я смог прославить Его, отомстив ненавистным Йоркам. — От ярости его голос звучал сипло и глухо. — Я призываю гнев Всевышнего на головы тех, кто носит имя Невилль. Потому что из-за проклятого Уорика рухнули все мои замыслы!
Оставив свой сияющий меч на алтаре, принц решительным шагом вернулся к нам. На наших глазах он разыгрывал настоящее представление, достойное профессионального актера. Вне всякого сомнения, все это было сделано с определенной целью — привлечь к себе всеобщее внимание и вызвать одобрение матери. И в этот момент я его откровенно презирала. Я ненавидела Эдуарда всеми фибрами души и знала, что никогда ему этого не прощу. Как он мог произнести все это, не считаясь с моими чувствами! Он вел себя так, как будто меня вообще не существовало, хотя, возможно, так и было. Я была всего лишь обузой, как окрестила меня его матушка. Принц взял меня в жены, преследуя определенную цель. Но этой цели больше не было. Граф мертв, а значит, уже не мог им пригодиться. Таким образом, наш брак полностью себя исчерпал.
— Эдуард! Сын мой! Опомнись…
Королева протянула к сыну руки, пытаясь его остановить. Ей это не удалось.
Контролировать его она уже была не в состоянии.
— Нет! — завопил принц, и его крик эхом отразился от стен церкви. — Все пропало! — Он ткнул в мою сторону пальцем. — А ты привязала меня к этой шлюхе!
Когда он убил моих птичек, я назвала его чудовищем. Я его недооценила. Сегодня я увидела его звериную натуру во всей красе. Я смотрела на принца, а видела расстилающуюся передо мной безрадостную пустыню своего жалкого существования, в которой меня ожидали унижения, оскорбления и медленная, но неуклонная деградация. Быть может, мне следует опасаться за свою жизнь? Постоянное недосыпание, скудное питание, а теперь еще эта ужасная трагедия возымели свой эффект. На меня опустилась темнота. Я начала задыхаться. Липкий запах ладана был невыносимо сладок. Шум в моих ушах, напоминающий трепетание крыльев испуганного голубя, все нарастал. Мрачное лицо королевы и искаженные черты принца расплылись и закачались. Я попыталась поднять руку и найти опору, но вокруг была пустота… Мои конечности похолодели, и я упала на пол.
Когда ко мне вернулось сознание, я лежала на своей кровати. Несколько мгновений я просто впитывала в себя тишину. А потом на меня лавиной обрушились воспоминания о том, что произошло в церкви. Я не знала, кто меня сюда перенес, но это не имело значения. Открыв глаза, я увидела сидящую у окна Беатрису. Присутствие шпионки королевы было невыносимо. Я отвернулась к стене, чтобы скрыть свое отчаяние.
Графа Уорика больше нет.
Моего отца. Талантливого и опытного воина, искушенного дипломата. Его холодное мертвое тело лежало сейчас где-то в Лондоне, доступное взглядам любопытных зевак. Его имя было известно всем, хотя одни произносили его с ненавистью, а другие с восхищением. Ему не было и двадцати, когда он взялся за меч и за рычаги политической власти. Как могла такая удивительная жизнь погаснуть столь буднично и незаметно? Я попыталась вызвать в памяти облик графа, увидеть его таким, каким он покидал нас, отправляясь в свой последний поход, с самого начала обреченный на неудачу проволочками и недоверием Маргариты. Теперь все было потеряно и тело Уорика лежало в открытом гробу, чтобы все желающие могли на него плюнуть.
Я не могла с этим смириться. Я вообще отказывалась в это верить. Мой отец не мог трусливо бежать с поля боя, покинув своих солдат на произвол судьбы, что бы там ни заявлял принц. Но ведь гонец все подтвердил! И как мог Эдуард — король Эдуард — допустить его смерть? Неужели он забыл, сколь многим обязан своему другу и кузену? Или предательство уничтожило их взаимную привязанность?
