Ольга Шумяцкая - Ида Верде, которой нет
Они уже подходили к маленькой круглой площади, в центре которой стояла невысокая стела в память о погибших в Великой войне, украшенная неизменной алой розой. Деревянные ставни лавки зеленщика, откуда горничная каждый день приносила ей малину, были закрыты. Ангел простер над городком оба крыла.
Она споткнулась и оперлась о руку Рунича. И было приятно коснуться его прохладной, слегка морщинистой кожи.
Пробежались — как быстрым дождем — по вопросам о жизни.
Значит, он за эти годы ни разу в Россию не возвращался? Да, так получилось. Премия, полученная при содействии, кстати, вашей матушки — надеюсь, здоровье ее в порядке, — давно иссякла. А стихи? Стихи по большей части прячутся. Появляются, но в масках обывателей, если вы понимаете, что я имею в виду — подделки. Понимаю. Но пишу книжки о живописи — там, где я живу, обретается несколько русских художников. Где же это? В городке Хуан-ле-Пин, пять яхт, две улицы, пять домов.
И ни одного вопроса про ее карьеру, про Иду Верде, про «Сияющее лицо незнакомки» и «Грезы в полдень», впрочем, здесь русские фильмы, наверное, не особенно показывают. А в его ле-Пине вряд ли есть павильон синетеатра. Надменный Рунич!
— А как вам понравится кошмар в последнюю мою ночь на Апшероне — я вела вдоль набережной на поводке черепаху! — Ида сама повернула разговор от частных вопросов-ответов к светской болтовне. — Эдакая дама с рептилией вместо собачки. Давайте присядем. Кажется, я уже устала — не хочу доводить до момента, когда буду валяться в кресле, как тряпочка, и придется звать доктора Ломона. — Она направилась в сторону застекленной веранды.
Внутри провальсировала пара — от одной стены ресторации к другой. И оба — Рунич и Ида — одновременно вспомнили встречу около аквариума в новом московском зоосаде, когда он только открылся.
— Где сядем? Может быть, в углу на диване будет теплее? Там, кажется, камин? — хлопотал Рунич, что было так не похоже на него прежнего. Он играл, сам толком не понимая во что. Зачем-то эта красавица, мало похожая на неуклюжую в своей надменности глупышку, которая донимала его в далекой Москве, с ним откровенничает. Зовет разделить ее слоистый, запутанный мир. Теперь уж да, очень интересная особа, очень. — Я хотел вам предложить отправиться в трактирчик чуть выше в горах. Его держит то ли венгерка, то ли полька, встречает клиентов босиком и объявляет, что если хлопнуть, как она выражается, рюмку водки, то в супе зажигаются огни!
— Да вы сами это придумали, Рунич, про огни в супе, — откликнулась Ида.
Она почувствовала, что немного вспотела, и не знала, расстегнуть ли блузку и, запросто попросив официанта принести салфетку, вытереть шею — Ломон велел ей поступать именно так, если ее настигнет болезненная потливость. Ни за что не переохлаждаться!
— Предположим, сам. Но не хотел выглядеть совсем уж хвастунишкой, — рассмеялся Рунич. — Месье, — остановил он проплывающего мимо юношу с подносом. — Вы не принесете нам еще несколько салфеток? — Официант кивнул, а Ида с благодарностью посмотрела на спутника.
— У меня даже нет сил идти в дамскую комнату. Простите, но я должна расстегнуть несколько пуговиц и промокнуть шею. Иначе потом опять не засну от кашля — хватает малейшего дуновения.
— Я, как вы понимаете, только «за». При каких еще обстоятельствах я смогу увидеть, как вы расстегиваете верхние пуговицы… — проговорил Рунич, рассматривая этикетку на бутылке вина, которую принес гарсон.
— Тогда подвиньтесь и сядьте так, чтобы этого не видела вся зала, — рассмеялась Ида.
Ужин был прекрасен, и прекрасна их болтовня: слова, смыслы, строчки, рифмы, сны, цитаты — все мешалось, летело, шипело, таяло. Только о синематографе они так ни разу и не заговорили. Ни о ее ролях, ни о Лозинском, ни о Пальмине, ни о «Чарльстоне на циферблате». Это как будто стало обоюдным решением, мгновенно принятым, когда они встретились.
Ей пора было возвращаться.
Три бокала красного вина развязали язык, раздвинули занавес фантазии, но пока ее вел инстинкт самосохранения. В спальню, в пижаму, в кровать. Утром ингаляции, грязевая ванна. Только не пытка разрывающего кашля, не пожирающая топка лихорадки, не кошмары, которые лишь недавно прекратились.
— Надо попросить позвонить в отель, чтобы принесли шубу. Вечером мне без нее нельзя, — сказала она Руничу, отодвигая бокал с недопитым вином, бархатным, обволакивающим горло.
— Уже. Уже позвонил, госпожа Верде. — Он посмотрел на нее исподлобья.
Вот вам, пожалуйста, наконец его знаменитый взгляд — ироничный, исподлобья. От которого сгорали барышни, разглядывая в гимназическом коридоре фотопортрет поэта, купленный Ведерниковой в книжной лавке на углу Староглинищевского переулка и Дмитровки.
Ида испугалась, что у нее сейчас выступят слезы, и подняла глаза к потолку, будто рассматривая витиеватые плафоны.
Он проводил ее, откланялся. И остался у входа поджидать карету таксомотора.
Уже почти стемнело, вытянутый конус церквушки стал густо-синего цвета, с площади доносился счастливый смех, перебиваемый неумелым пением. Все вместе это напомнило Руничу чью-то дачу, станцию, счастливое вечернее возвращение домой после дня беспечных услад. Но воспоминание быстро полиняло — ни с того ни с сего крупными каплями пошел дождь.
Прибыл автомобиль.
Засыпая, он вспоминал, что утром, поджидая поезд около павильона железнодорожной станции, даже не думал о том, чтобы отменить свое возвращение домой. Поездка к диве трактовалась как причуда, дань былым эйфориям — сколько тому уж лет: таксомоторы и извозчики, пропадающие в ночной Москве, и как результат — ничего похожего на мечту, толкающую путешествие. Чудны дела твои, кто бы Ты ни был: первый раз в его жизни маршрут оправдал себя. И более чем — на тысячу процентов как минимум. Ни на что, кроме пассов, вздохов и воскликов, от которых хочется сбежать к заветной ночной одинокой полубутылке коньяка, он не рассчитывал.
А ведь она потрясла его. Да, потрясла. Она не просто изменилась — вот в чем загадка. В Иде Верде не было ничего, абсолютно ничего от Зиночки Ведерниковой. Фокус? Что за фокус? Такая уж великая актриса? В своем роде.
Ворочаясь с боку на бок, он из кубиков прошлого и настоящего складывал Зинаиду Владимировну Ведерникову — но абрис лица тут же рассыпался, таял, исчезал. Удивила и почти заворожила — на этом можно и засыпать. Но чем?
Договорились, что по поводу новой встречи она даст знать ему в гостиницу, где он остановился. Соседняя деревенька под названием Люм-де-Пеш.
Через несколько дней решено было поехать на выставку в Домьен.
