Дороти Иден - Говори мне о любви
«Дорогая миссис Овертон.
Извещаю вас, что заключенная мисс Медуэй была отпущена 11 августа, сегодня. Вы просили меня уведомить вас об этом факте, когда он произойдет, что я и делаю.
С уважением, мадам.
Ваш покорный слуга Дж. Дж. Браун,
надзиратель Холлеуэйской тюрьмы для женщин».
– Что-нибудь неприятное, мэм? – спросила Энни. Беатрис скомкала письмо.
– Нет, Энни. Небольшая деловая информация. Скажи повару, чтобы он задержал обед на полчаса. Мистер, может быть, приедет позже.
Или он совсем не придет домой…
Она была почти уверена, что в лучшем случае отсутствие Уильяма можно объяснить. Если бы она проследила за ним, то удостоверилась бы, что в течение двух недель или недели он посещает Холлеуэйскую тюрьму.
Но она не следила за ним и не задавала вопросов.
Да это было просто невозможно – ходить за ним.
Когда обед был подан в восемь тридцать, она вошла в столовую и обедала одна, наблюдая, как белые розы роняют лепестки на полированный стол. Она все еще сидела там, когда через час пришел Уильям.
Он сел, во взгляде отчаяние и мука, и быстро проговорил, что она неправильно поступила, ожидая его. Он совсем не хочет есть.
– Пожалуйста, не сердись, – сказал он странным тусклым голосом. – Я знаю, когда я хочу есть, а когда нет.
– Но, дорогой, что с тобой? Может, ты заболел? Тревога за него, как всегда, пересиливала ревность.
Ее тяжелый взгляд упал на его губы, не потому ли они такие бледные, что они все так же возмутительно целовали ее?
– Нет, Беа, я не болен. Это… – его губы задрожали, фраза прервалась.
– Она кончена, будь я проклят, она кончена!
– Кто? – глупо спросила Беатрис, зная без сомнения, что он ответит.
– Мэри, конечно. Кто еще? Ее выпустили сегодня; они не должны были запихивать ее в тюрьму, не должны были наносить ей такой удар, сломать ее. Теперь они выпустили ее, и она едва ходит.
– О Уильям, какой ужас! И мы ничего не можем сделать?
– Она погибает от чахотки и знает об этом уже несколько месяцев. Вот что у меня. Я посещал ее каждую неделю.
– Я знаю.
Он вспыхнул.
– Ты знаешь?!
– Без сомнения, я знаю. Или я догадывалась.
– Но ты ничего не говорила.
– А что я могла сказать? Я знаю, что ты чувствовал, и не препятствовала.
– Но я никогда не порицал тебя. Только себя. О Господи, какое несчастье!
– Несчастье для бедной мисс Медуэй, если то, что ты говоришь, правда. Где она сейчас?
– Я устроил ее в маленький монастырский дом. Это хозяйство монахинь. Кажется, они добрые. Во всяком случае, это ненадолго. На несколько недель, самое большее. Возможно, завтра. Это все проклятая тюрьма, там холод, сырость и плохая еда. Я просил взять ее оттуда на несколько месяцев. Теперь они отпустили ее, но слишком поздно.
– Уильям…
Он вздрогнул, увидев, что она обходит вокруг стола и направляется к нему.
– Не прикасайся ко мне, Беа!
Беатрис ожесточилась от потрясения и гнева: она не враг ему, а была только сильно опечалена его страданием и неподдельно ужасалась трагедии этой хрупкой, мягкой юной женщины, которая обречена умереть такой молодой. Ужасное ликующее чувство поднималось в ней. Была ли она злой и бессердечной в этот момент? Ей казалось, что Бог положил конец этой трагической истории. Единственно возможный конец.
Это был, конечно, Бог, а не она, которая медленно убивала Мэри Медуэй.
Когда она умрет, Уильям, может быть, будет оплакивать ее, а потом забудет. О мертвой, должно быть, легче забыть, чем о живой.
Глава 16
В последние оставшиеся годы ее детства (Флоренс считала, что детство кончилось, когда ей исполнилось двенадцать лет) папа в большинстве случаев отсутствовал. К сожалению, он был так же далеко, как и Эдвин, чему она очень огорчалась: он очень часто волновался в подготовительной школе. Ему нужна твердая отцовская рука; Флоренс слышала, как мисс Слоун говорила это Лиззи, а Лиззи отвечала:
– Его надо пороть. Это молодой дьявол.
Действительно, Флоренс знала, что Эдвин ненавидит школьную парту и ведет себя плохо потому, что он несчастлив. Однажды был ужасный случай, его выгнали за обман! Директор школы нашел, конечно, смягчающие обстоятельства и решил, что он взбесился, и Эдвин с отвращением узнал, что получил отсрочку. Он втайне надеялся, что его выгонят.
Мама потом сказала, что смягчающие обстоятельства нашли по медицинским показаниям, они обосновали их тем, что Эдвин никогда не мог четко видеть, а то их ставило в тупик, почему он отставал по всем предметам. Бедный мальчик вглядывался в расплывавшиеся темные строчки, а его преследовали за обман экзаменаторов.
Теперь он будет надевать очки, которые Эдвин воспринял как несчастье, не только потому, что они портили его красивые глаза, но и потому, что положили конец его амбициям и мечте о блестящей военной карьере. Он не годился для солдатской службы.
Когда они пришли из школы на последние каникулы, он убрал всех своих солдатиков в коробки и положил их в кабинете рядом с коллекцией дедушки. Очки, которые он носил, казалось, сделали его совсем другой личностью. Теперь маленький мальчик стал похож на сову, он безмолвно стоял, пристально вглядываясь в построенных рядом солдат и офицеров из коллекции дедушки: в британских гренадеров и гусар, французских кирасиров, русских в меховых киверах, в ирландских, шотландских гвардейцев, в шотландского горца Гордона, в индийские тюрбаны и в сидящих на корточках гурских стрелков, в боевых коней и артиллерию, в пушечные ядра, ружья и сабли.
Эдвин регулярно играл в эти роскошные коллекции два раза в год, на свой день рождения и на Рождество. Теперь он думал, что не будет больше в них играть, – так он сказал. Он устал от солдат.
Флоренс полагала, что это было результатом разочарования в изменении жизненных притязаний, но Эдвин не считал нужным становиться тихим и несчастным из-за них. Теперь он мог ходить в «Боннингтон» и помогать маме. Но Эдвину это было глубоко противно. Где-то, может, в этой дурацкой школе он слышал, что джентльмен не должен быть лавочником, и Эдвин отворачивался от магазина, как настоящий сноб.
Кроме того, он не умел складывать цифры. Теперь он хорошо видел и быстро овладел чтением, но к арифметике не проявлял способностей. И он думал, что покупать и продавать выше его возможностей.
Он был уже школьником и воображал себя превосходным во всех отношениях, и отказался ездить в магазин рано по утрам, даже когда там были чудесные витрины к юбилею королевы.
Мама получила тысячу фунтов за манекены, представляющие население далеко распространенной империи: Индии – магараджи с сияющими драгоценными камнями. Южной Африки – воины с копьями. Новой Зеландии – маори в льняных юбках, Сингапура – низкорослые бронзовые малайцы, египтян из района Суэцкого канала, Британской Вест-Индии – эбонитовых туземцев. Газеты называли это a tour de force[12] и дали фотографию мамы, стоящую около двухместного экипажа сбоку у «Боннингтона», под заголовком «Новоявленный монарх, обозревающий свою империю».
