Белая роза - Огюст Маке
– Да, я это знаю! – воскликнул Ричард.
– Ну, что ж, – спокойно продолжил Килдар, – и я это знаю. Я видел шрам, оставленный моим кинжалом. Я признал моего принца, я сделал свой выбор. Патрик никогда не меняет своего мнения, ведь он не ребенок и не женщина. И своим привязанностям он не изменяет. Он с вами, милорд, и навсегда останется с вами. Вы это хотели услышать? Думаю, я ясно выразился.
– Мой дорогой, благородный Патрик! – прошептал Ричард, задыхаясь от рыданий.
– Откуда такое отчаяние? Я вас не понимаю. Бывает, что теряешь союзника, но потом приобретаешь другого. Шотландцы верят вам и идут за вами. Ваш брак надежно гарантирует вам их любовь. Говорю вам: вы всё сохранили и ничего не потеряли.
Молодой человек схватил руку Патрика.
– Я потерял, Патрик, мое единственное богатство, я потерял силу, храбрость, страсть, желания. У меня осталось только отчаяние, за которое ты меня упрекаешь, но без него мне теперь не жить!
С этими словами он повел Килдара к повозке, которая уже добралась до места их встречи. Ричард откинул тяжелый занавес и показал верному воину Катрин, по-прежнему бледную и бесчувственную, лежавшую под белыми покрывалами.
– Ты видишь, – сказал он, – у нее не хватило сил, сомнения одолели ее, и от этого она умерла. Она покинула меня, Патрик, покинула, не прокляв меня и не простив!
На какое-то время старик потерял дар речи. Бывают страдания, безбрежные, как океан. Человек теряется, пытаясь постичь их масштаб. Тем не менее, лорд Килдар вскоре взял себя в руки и уверенным голосом сказал:
– Любовь ничто по сравнению с честью. Наступил момент, когда любая допущенная вами слабость лишит вас чести. Если леди Катрин выздоровеет, вы наденете на нее корону. Если она умрет, вы устроите ей похороны, достойные герцогини Йоркской. Перкен Уорбек лишил бы себя жизни у могилы любимой, но Ричард Йоркский не имеет на это права. Итак, вынимайте меч из ножен и вперед! Вперед на Эксетер, где победой вы докажете свое происхождение, а гром этой победы пробудит ото сна леди Катрин. Вперед, мой принц! Вперед!
XVIII
История не знает ни одного отпрыска королевской крови, к которому судьба оказалась бы столь же немилостива и изменчива: она то поворачивалась к принцу лицом, то отворачивалась от него, и этим напоминала осенний день, когда утренние часы тонут в густом тумане, в полдень ветер рассеивает облака и все вокруг заливает яркий свет, но и он гаснет, когда еще более густой туман окутывает землю или неожиданно разыгрывается мрачная буря.
Ко времени описываемых событий полуденный свет для Ричарда уже безвозвратно погас. Напрасно предпринял он поход на Эксетер. Попытка взять город провалилась. Генрих VII опередил его. Неизвестно, что сыграло свою роль: то ли посулы короля, то ли его угрозы. Город так и не открыл ворота перед принцем, и из-за недостатка денег Ричарду пришлось снять его осаду.
Одновременно началось наступление армии короля, той самой армии, которая, как утверждал Генрих, даже не собиралась выступать против такого презренного противника. Оказалось, что Соломон английской земли не так уж и презирал претендента на престол. В действительности он поспешно мобилизовал свои лучшие войска и приказал им остановить повстанцев, которые грозным потоком надвигались на Лондон.
Ричард без тени колебания принял вызов. Обе армии встретились вблизи Таунтона. Но солдаты Йорка не устояли перед грозным противником и разбежались при первых сигналах королевских горнистов, даже не вступив в бой.
Напрасно несчастный принц пытался их остановить. Не помогли напоминания о присяге и чести, не помогли обещания отдать все свои богатства и саму жизнь. Предательство заранее предопределило неудачи этого дня. На поле боя остался только Ричард с горсткой друзей. Но и ему пришлось бежать, смешавшись с толпой предателей. В этот горестный день он был счастлив уже тем, что врагу не досталась повозка с герцогиней Йоркской, в погоню за которой ринулись самые отчаянные сторонники Ланкастера. Ричард первым добрался до той, кого прежде называли счастливой и прекрасной Катрин. Он вынес на руках ее тело или, лучше сказать, обожаемый им труп, а когда наступила ночь, осторожно вывез тело на коне, словно драгоценную добычу или реликвию. Принц продвигался с группой верных шотландцев, обдуваемый злым ветром, мрачный, взбешенный и стенающий от ранящих душу воспоминаний. А вконец озлобленная Сюзанна не могла в этой отчаянной гонке поспеть за ним на своей слабой кобыле, и, отстав в ночи, безуспешно звала Катрин и посылала на голову Ричарда тысячи страшных проклятий.
Невозможно описать словами, как ужасна была эта ночь. Когда миновала прямая угроза, нахлынул невыносимый стыд. Лишь оказавшись в безопасности на песчаной равнине у разрушенных стен старого аббатства, Ричард в полной мере ощутил масштабы постигшего его бедствия.
Он остановил тяжело дышавшего коня, который от усталости уже не держался на ногах, положил свой драгоценный груз под разрушенную арку часовни, быстро огляделся, окинул мутным взглядом безучастное холодное небо и опустился перед Катрин на колени. Он хотел согреть ее руки своим дыханием, он хотел, чтобы она открыла глаза, которые столь долго скрывались от него под голубоватыми веками, он рыдал, он тяжко вздыхал, его слезы могли растопить гранитные плиты. Он так долго ждал, что Катрин простит его и вернется к жизни. Но сейчас он с горечью понимал, что ему нечего предложить ей, ведь у него ничего не осталось, а есть только крушение и бесчестье. Поэтому теперь он просил небо, чтобы еще на какое-то время, а лучше – навсегда, его возлюбленная оставалась без сознания.
– Она не страдает, – шептал он, – она спит, ей ничего не известно. Наверное, ей снятся небесные радости, словно малому ребенку или ангелу, которого милостивый Бог еще не посвятил в земные печали. О, Катрин, мое сокровище, моя душа. Лучше бы ты ушла из жизни, не приходя в
