Фиона Макинтош - Клятва француза
Макс вытащил из коробки конверты и засунул в рюкзак, чтобы прочесть на досуге. Он в последний раз взглянул на мать, поцеловал ее в щеку и вышел в коридор. В вестибюле доктор Кляйн беседовал с Ангеликой и Эмилем.
– Мамы больше нет, – ровным голосом сказал Максимилиан.
Глава 9
Джейн вышла из универмага «Суон энд Эдгар». До вечера было еще далеко, но на улице уже стемнело. Джейн зябко поежилась: в этом году английская зима рано вступала в свои права, первые заморозки нагрянули в середине октября. Мороз покусывал щеки и пробирался сквозь плотные слои свитеров и шарфов. Закоченелые пальцы Джейн немного согрелись в тепле универмага, однако теперь их опять пощипывал холод. В универмаге можно было заглянуть в дамскую комнату, согреть руки под струей теплой воды из умывальника, но Джейн знала, что толку от этого не будет: боль ненадолго утихнет, а потом возобновится еще сильнее.
«Крепись!» – сказала она себе. Так часто говорила мать, в те редкие дни, когда к ней возвращалась ясность сознания. Как давно это было? Лет десять назад, а то и больше. Джейн заметила свое отражение в витрине и невольно поморщилась: хмурая мина на лице вполне соответствовала мрачному настроению.
Англия готовилась к долгой и суровой зиме; метеорологи радостно обещали снег на Рождество и появление Санта-Клауса на оленьей упряжке. Теплое пальто не спасало от холода, и Джейн уткнула нос в складки толстого шарфа, слыша в уме материнское напоминание: «Свитерок не забудь!»
Она печально улыбнулась и повернула за угол, на Риджент-стрит, к толпам оживленных пешеходов и потоку машин. Моросил холодный мелкий дождь, капли серебристо поблескивали в свете уличных фонарей. Джейн бесцельно бродила по лондонским улицам, заглядывала в магазины, стараясь оттянуть время возвращения домой.
Взглянув в темное ночное небо, она рассеянно подумала, что ждет ее за входной дверью: ласковый, заботливый муж или враждебно настроенный демон, овладевший Джоном за много лет до их знакомства и сейчас снова очнувшийся от долгой спячки. Как ни странно, муж держал себя в руках в присутствии экономки, которую наняла семья Джона, чтобы дать Джейн возможность уделять время на свои нужды. Все знали, что Джейн многим пожертвовала ради мужа – своей независимостью, карьерой и даже мечтами. Единственной отдушиной были еженедельные посещения лондонских музеев и картинных галерей. Иногда казалось, что Джейн поддерживают только эти пятничные вылазки в Лондон. Впрочем, она, как и многие другие женщины, почти примирилась со странной жизнью, полной меланхоличного уныния, привыкла к необходимости заботиться о муже, травмированном войной.
Она подняла воротник пальто, плотнее укуталась в шарф, засунула руки в карманы и вышла на площадь Пикадилли-серкус, залитую светом неоновой рекламы. «Жевательная резинка „Ригли“ – вкусно, полезно, освежительно». Хм… Освежительно? Есть такое слово? Джейн раздраженно покачала головой и прошла мимо ювелирного магазина «Саки энд Лоуренс». В далекое счастливое время, когда Джон только начал ухаживать за ней, они гуляли по Лондону и остановились у этой витрины, разглядывая роскошные украшения. Он исхитрился выпытать, какое кольцо нравится Джейн, и через месяц сделал предложение, вручив ей то самое кольцо, с темно-синим сапфиром и бриллиантами. Она согласилась, задыхаясь от любви, счастья и смеха: Джон, как положено, опустился на колено в росистую траву, и его брючина насквозь промокла. Теперь головокружительная влюбленность сменилась покорным чувством долга, желанием спасти и мужа, и себя от ран, нанесенных войной. На противоположной стороне площади призывно мигала реклама сигарет «Плейерс». Внезапно Джейн потянуло закурить, хотя она уже давно бросила – сразу после свадьбы. Она очень хотела детей, и золовка предупредила ее, что с курением лучше покончить.
Джейн отвела взгляд от красочных рекламных призывов и задумалась, когда именно примирилась с тем, что вряд ли испытает радость материнства. Ей не хотелось воспитывать детей в напряженной атмосфере постоянной резкой смены настроений мужа.
Джейн перешла дорогу и направилась к остановке, где собралась длинная очередь пассажиров, ожидавших автобуса в Баттерси.
Прохожие торопились к родным и близким: кто к жене, любовно приготовившей ужин; кто к сыну или дочери, прочесть сказку на ночь; кто к другу или подруге, успеть на последний сеанс в кинотеатре или на кружку пива в пабе; влюбленные пары спешили украдкой обменяться поцелуями или провести страстную ночь в гостинице… Джейн завидовала тем, кого ждала встреча с любимыми людьми в конце пути.
У нее остались только воспоминания, но демон, овладевший ее мужем, грозил уничтожить и их.
Джон всегда любил свою жену, с того самого дня, когда они впервые обменялись смущенными улыбками в Национальной галерее, у картины Веласкеса «Венера с зеркалом». Джейн, пораженная контрастом алого бархатного занавеса и бледной, гладкой кожи, удивленно воскликнула, обращаясь к незнакомцу, стоящему рядом:
– Ах, она такая непринужденная, она так уверена в себе!
Мужчина задумчиво склонил голову и внимательно посмотрел на изображение обнаженной богини.
– Как вы думаете, почему?
От неожиданности Джейн замялась: она ожидала шутливого замечания, а не глубокого философского вопроса.
– Наверное, от удовлетворения. Моя золовка утверждает, что полностью прониклась уверенностью в себе в тот день, когда родила первенца, – помолчав, ответила она. – Вот и здесь, Венера гордится и наслаждается наготой, зная, что исполнила свое высшее предназначение – произвела на свет сына, Купидона.
Джон – тогда она еще не знала, как его зовут – кивнул и взглянул на нее.
– По-вашему, все женщины хотят детей? Даже богини?
– Не знаю… – Она пожала плечами. – Наверное.
Он снова задумчиво уставился на картину, и Джейн украдкой посмотрела на собеседника: симпатичный, среднего роста, широкоплечий, но худощавый. Короткая аккуратная стрижка, волосы слегка набриолинены и зачесаны на пробор. Незнакомец повернулся к Джейн и окинул ее внимательным взглядом серых глаз.
– Вы здесь часто бываете? – спросил он.
– Стараюсь почаще. Я люблю музеи, дважды в год прихожу.
– Она прекрасна, – сказал он, разглядывая Венеру. – Так и хочется к ней прикоснуться.
– Она любит и любима, – заметила Джейн.
– А у вас дети есть?
– Нет, – улыбнулась она. – Для этого надо сначала встретить подходящего человека…
– Считайте, что это случилось, – заявил он. – Меня зовут Джон Каннель.
