Артём Лебедев - Ководство

На фоне — елочка (осталась ельцинская, заметим). Флаги расставлены правильно: справа — российский, слева — президентский. На президентском штандарте в ноге орла виден скипетр. Пусть со складкой, но зато не кусок от скипетра. На столе — ничего (только пришел, еще не выдали карандашницу). Руки держит под столом, сидит вполоборота (читай: есть что скрывать, неуверен в себе).

А вот выступление Владимира Владимировича Путина по поводу 60-летия со дня начала ВОВ:

Один из первых случаев, когда флаг стоит более или менее приемлемо. Хреново только оператор стоит, но это по другому ведомству. В ноге орла — держава. Обстановка — рабочая.

А теперь посмотрим на два герба — российский и штатовский — и попробуем понять проблему наших стилистов.

Американский герб весь насквозь символичен и продуман. Там всего по тринадцать — звезд, полосок, стрел, листьев, ягод в листьях и даже букв в слогане e pluribus unum (из множества — единое — лат.). В ногах орел держит символы войны и мира — очень удачный набор. Орел смотрит направо — вполне понятное для власти направление.

Российский герб шизофреничен. Во-первых, он смотрит в обе стороны. Во-вторых, на груди у него второй герб — московский. В-третьих, он держит в ногах два предмета — скипетр и державу — они оба являются символами власти. И непонятно, когда какой из них использовать. Но и это еще не все — на наконечнике скипетра находится еще один двуглавый орел. И всё повторяется до бесконечности, как во фрактале.

Очевидно, придворные геральдмейстеры ищут пути выхода из ситуации. Орел, развернутый державой, — явная попытка переосмыслить этот символ монаршей власти в качестве земного шара. Осталось представить скипетр в виде автомата Калашникова, и герб будет закончен.

Автор видит два варианта. Первый — похоронить герб как не соответствующий текущему государственному строю (царя-то нет). Второй — перерисовать герб заново, оставив двуглавие в качестве символа единения Запада и Востока (популярная трактовка). Безделушки в виде корон, крестов, палок и шаров повыкидывать. И закрыть наконец эти страшные колени перьями.

Когда такие тонкости начнут хотя бы обсуждать те, кто отвечает за внешний вид президента, мы больше не увидим главу государства в роли Снегурочки.

2002

§ 81. Жизнь и необычайные приключения типографского пункта

22 января 2002

Что нужно знать о пункте? Слово происходит от латинского punctum — точка. Пункт является единицей типографской системы мер — типометрии[13]. До изобретения типографского пункта размеры шрифтов различали по названиям. Скажем, цицеро (12 пунктов) назван так потому, что в 1467 году шрифтом этого размера впервые были напечатаны труды Цицерона.

Идея стандартизации размеров шрифтов возникла еще в XVII веке, но первый удобный в использовании типографский пункт был предложен только в 1737 году французским типографом-словолитчиком Пьером Симоном Фурнье. По его системе каждый кегль состоял из известного количества пунктов: нонпарель — из шести, петит — из восьми и т. д.

В то время во Франции привычной линейной мерой был туаз, равный 6 королевским футам (pied de roi). Фут равнялся 12 дюймам, дюйм — 12 линиям, а линия — 12 пунктам. Два этих самых пункта Фурнье в изданном им руководстве принял за один типографский пункт. Однако мы уже не раз убеждались, что в истории человечества все всегда шло через жопу накосяк. По каким-то причинам новорожденный типографский пункт во втором издании двухтомника Фурнье в 1764 году оказался короче пункта 1737 года, став, таким образом, произвольной величиной.

Хозяйке на заметку

Любая система мер предусматривает эталон. Скажем, акр — это площадь, которую за день вспахивает пара волов. Ноль по Фаренгейту — температура замерзания насыщенного солевого раствора (по другим источникам — воды с нашатырем). Аршин стал по указу Петра I равен 28 английским дюймам. А английский дюйм, в свою очередь, равняется ширине большого пальца на мужской руке или, если быть точным, трем ячменным зернам, положенным вплотную друг к другу.

Сегодня в мире все неметрические меры (всякие ярды с фурлонгами и унции с бушелями) определены через метрическую систему мер. До 1964 года в США метр определялся как 39,37 дюйма. Зато теперь английский дюйм совершенно четко определен как 2,54 см. А французский — как 2,706 см. К сожалению, сегодня мы точно не знаем, какого именно роста была Дюймовочка.

Благодаря своей простоте «испорченная» система Фурнье стала стандартом. Позднее (в 1783 году) неточности исправил другой француз — известный типограф Франсуа-Амбруаз Дидо. Точнее, он взял и назначил типографский пункт не взятой с потолка, а математически точной величиной — 1/6 линии, положив в основу тот же французский королевский фут (равный 324,84 мм). То есть вернулся к значению, предложенному Фурнье в 1737 году.

А уже к 1795 году французы ввели метрическую систему, похерив все королевские футы, а вместе с тем и «стандартную» основу типографского пункта.

В 1879 году в США начали широко применять пункт, изобретенный Нельсоном Хоуксом, который считал, что сама идея пункта принадлежит ему. Хоукс обнаружил, что цицеро (шрифт 12 кегля) составляет 1/6 дюйма (а мы знаем, что так оно и должно быть). И убедил своего босса, владельца крупнейшей словолитни «Мардер, Люз и Ко», который в тот момент как раз обновлял хозяйство после большого пожара, использовать новую систему.

Любопытно, что Ассоциация словолитчиков Соединенных Штатов в то время все системы измерений привязывала к метрической. И назначила 83 цицеро равными 35 сантиметрам (1 пункт стал равен 0,3514 мм). Вот как хотелось соответствовать метрической системе.

Пункт Хоукса в 1886 году стал стандартом в Штатах, а через несколько лет и в Великобритании.

В том же 1879 году немец Герман Бертгольд перевел пункт Дидо в метрическую систему: в одном метре — 2660 пунктов. Сегодня в Германии, Восточной Европе и России используется именно этот пункт, определяемый в метрической системе как 0,3759 мм и округляемый до 0,376 мм.

И вот что мы получаем (мучайтесь, дорогие дизайнеры):

Так исторически сложилось, что ни один пункт не равняется точно 1/72 дюйма. Все пытались подогнать, ни у кого не вышло. Зато в 1980-х годах компания «Адобе» придумала язык «Постскрипт», в котором пункт был назначен ровно одной семьдесят второй английского дюйма: 0,013(8)…

И теперь каждый желающий может с помощью компьютера печатать шрифты в пунктах с микронной точностью.

§ 82. Параграф, освещенный матовой лампочкой

10 февраля 2002

Многоязычность — это отдельная большая головная боль дизайнера и редактора. Современные схемы распространения товаров предусматривают (в целях экономии) изготовление одной упаковки на двадцать стран. Так как вероятность наличия во всех двадцати странах народа, говорящего на одном языке, стремится к нулю, приходится писать на всех двадцати языках одновременно.

Лечить эту головную боль пытаются разными способами. И все они кривые.

Иногда сам продукт делается без надписей (или с надписями на английском), а в коробку кладется инструкция на разных языках. Оглавлением, как правило, никто не пользуется: листают страницы, пока слова не приобретут знакомые очертания.

Иногда инструкция не нужна. Нужно просто на упаковке написать, чтó лежит внутри (стандарты обязывают). Тогда пишут подряд на всех языках. Часто возникает глупая ситуация — в некоторых языках слова совпадают. А производитель, как идиот, повторяет одно и то же слово, причем никто потом не может сказать, что это за язык.

Иногда слова предваряют названием языка (или страны), на котором они написаны. Тут тоже возникает проблема — как обозначать английский. Среди вариантов, встреченных в природе, — EN, US, UK, GB. Поди с ходу догадайся, какое из четырех искать.