Сергей Васильев - Как мы покупали русский интернет
Но в девяностые, когда я с головой ушел в московский бизнес, Украина осталась где-то далеко, в стороне. Там все беднело, серело, а Москва стремительно росла. К началу 2000-х я перевез в Москву родителей, и связь с Украиной почти пропала. Она жила уже где-то совсем отдельно, как осиротевшая, обедневшая родственница, и постепенно мы стали забывать об Украине.
Киев напомнил о себе яркой феерией, устроив большой Майдан, с палатками, полевыми кухнями и оранжевыми стягами посреди столицы.
Что же там вдруг случилось? Откуда это? Что вдруг закипело внутри этой земли?
Эти вопросы сразу меня возбудили – и, не доверяя телевизионной картинке, я полез в сеть искать информацию, чтобы услышать из первых уст, что происходит. Ситуация интриговала еще тем, что киевские улицы вдруг взбунтовались против Януковича, вчерашнего донецкого мэра, который мог стать президентом Украины.
Я сам из Донбасса, вырос там. Считал донецкую землю своей, и потому киевский мятеж против донецкого мэра меня еще более заинтриговал.
Первый нестандартный взгляд на происходящее я нашел на донецком ресурсе zadonbass.org. Я неожиданно понял, что картинка киевского бунта гораздо объемнее, чем казалась на первый взгляд. Спор шел не просто про «честные выборы» и подсчет голосов, а был гораздо глубже. На украинских улицах вдруг заговорили о старом, уходящем в века споре «русских» и «украинцев», славянофилов и западников. Вдруг оказалось, что этот киевский Майдан – совсем не о выборах очередного украинского президента, а точнее, не только об этом. Там всплывали вопросы ВЕРЫ, ПРАВДЫ, ИСТОРИИ.
Из всего потока новостей и бизнес-историй этот «украинский вопрос» все больше и больше стал меня занимать, и я полез вглубь. О чем они спорят в украинской столице?
И там, ближе к Киеву, я случайно наткнулся на свежеоткрытый интернет-форум Censor.net
Это был оранжевого цвета сайт, открытый сторонниками Майдана для обсуждения злободневных тем украинской политики. В тот момент это было центровое место споров и обсуждений всего, что творилось на площадях Киева.
Там я впервые узнал, что такое настоящие форумные баталии. Сначала понемногу, потом все больше я стал погружаться и погружаться в этот форум, в поток его новостей и споров.
Кто такие украинцы? Кто такие русские? Есть ли между ними водораздел?
На интернет-форумах никто не ищет ответов на свои вопросы, туда каждый приходит уже со своими сформировавшимися взглядами, отстаивать свою позицию, доказывать свою правоту.
Когда я сделал первый пост на интернет-форуме Цензора, мои взгляды уже были абсолют– но однозначными: оранжевый майдан я воспринимал как абсолютное зло, как инструмент разрушения того мира, в котором мы жили, где не было различия между русскими и украинцами, между Россией и Украиной.
На форуме нужно придумать свое имя – ник.
Вроде бы простое действие, но постепенно ты сживаешься с этим новым именем, и уже непонятно, кто кого придумал. То ли этот ник ты придумал под себя и свои мысли, то ли собственные мысли и фразы ты уже подсознательно настраиваешь под спонтанно выбранный ник.
Я выбрал ник АРХАНГЕЛ.
Последний воин уходящей империи вступает в решающую, пусть и виртуальную, схватку за свою землю, идеи и веру…
Архангел
(2005 год)
Тогда, в разгар майданной бучи, когда на самом популярном киевском интернет-форуме Censor.net бурлили яростные страсти, девять из десяти форумных бойцов были прожженными украинскими патриотами и патриотками. Все московское воспринималось как красная тряпка. Все русское воспринималось как зло. Россия – страна рабов под пятой кгбэшного карлика, зомбированных ящиком, и т. д. и т. п.
Я чувствовал себя как воин-архангел на этом безумном празднике оранжевых вампиров.
Эмоциональный накал этих форумных битв усиливался еще тем, что происходило это в основном ночами. Я уединялся в своем кабинете дома на Рублевке и погружался в войну с оранжевыми вурдалаками. Жена ругалась, ревнуя к вечно мерцающему экрану монитора, но потом успокоилась и она.
Это была моя игра, фантазия и причуда.
Зачем я просиживал те вечера и ночи на украинском форуме? Этот вопрос она задавала мне все время, а я отвечал одно и то же:
– Мне нужно понять, что же там происходит.
Когда сейчас, после Крыма и войны на Донбассе, мне пытаются доказать, что добродушные украинцы стали яростно ненавидеть русских, Москву, Путина и всю Россию именно сейчас, после «незаконного захвата Крыма и Донбасса», я тихо, про себя, улыбаюсь.
Шесть лет, начиная с осени 2004-го, задолго до Крыма и этой трагической войны, я проводил многие ночи в спорах и диспутах с «добродушными» украинцами.
Уровень ненависти к России уже тогда был запредельный.
Россия еще не забрала Крым, даже не думала об этом, не говоря о войне на Донбассе. Но уже тогда украинский интернет, его форумное ядро, были пропитаны русофобией.
Украина вынашивала эту заразу в своей утробе, нянчила ее, лелеяла и ждала. Ждала момента, чтобы распылить эту заразу на всю страну.
Тогда мне казалось, что это касается только малой части украинцев, только этих яростных форумных бойцов. Эта зараза живет только тут, на страницах украинских интернет-СМИ и форумов. Народа эта зараза еще не коснулась.
Один из принципов любого интернет-форума – анонимность. Ты можешь спорить, писать длинные тексты, отстаивать свою позицию, но никто не знает, кто же ты на самом деле.
Я не открывал своего настоящего имени, но писал все как есть. О своих мыслях, о бизнесе, жизни в России, о Рублевке, русских олигархах и о… поэзии.
Устав спорить и кидаться пустыми фразами, я постепенно стал просто вести там свой дневник, именно там, на украинском форуме. День ото дня. Все, что прожил – случайный взгляд, случайная мысль, наброски случайных текстов и… стихи.
Каждый день я перелистывал любимые сборники и выбирал то, что было более всего по душе. Хорошо шел Блок, Брюсов, Пастернак, Бродский.
Но более всего под настроение подходил Гумилев.
В твоем гербе – невинность лилий,В моем – багряные цветы.И близок бой, рога завыли,Сверкнули золотом щиты.Я вызван был на поединокПод звуки бубнов и литавр,Среди смеющихся тропинок,Как тигр в саду, – угрюмый мавр.Ты – дева-воин песен давних,Тобой гордятся короли,Твое копье не знает равныхВ пределах моря и земли.Вот мы схватились и застыли,И войско с трепетом глядит,Кто побеждает: я ли, ты ли,Иль гибкость стали, иль гранит…
Заочно я знал тогда всех основных форумных бойцов Цензора, но лично мы друг друга ни разу не видели. Первым с Цензора, с кем я познакомился и увиделся, был их главный редактор, Юрий Бутусов.
В какой-то очередной форумной перепалке мы сказали друг другу пару обидных фраз. Обида распалялась, слово за слово, и ты слышишь от оппонента: «Это дуэль!»
– Давай встретимся лично, там и поговорим. С глазу на глаз.
Примерно такую фразу мне кинул Бутусов, и я ему ответил:
– Готов. На следующей неделе я буду в Киеве. Жду тебя вечером в ресторане отеля «Премьер-Палас».
Главред
(2006 год)
Встреча состоялась в закрытой комнате японского ресторана в отеле «Премьер-палас». Тогда в ресторанах повсеместно царил стиль фьюжн, смесь японского с итальянским. Я заказал бокал шабли и блинчики с лесными ягодами. Бутусов попросил те же блинчики, но с черным чаем, и назначенная «дуэль» довольно быстро превратилась в братание.
На многие годы мы стали с Бутусовым если не друзьями, то хорошими знакомыми. Всякий раз, когда я прилетал в Киев, я набирал Юру на мобильном с предложением выпить кофе, и мы встречались.
Просто поболтать.
Чем живет Киев, его олигархи и простые люди?
Юра удивился, найдя меня среди активных пользователей его форума, и честно признался, что польщен. Он был искренне рад, что кто-то серьезный из Москвы заметил его молодой сайт и активно на нем общается.
– Я – бизнесмен, но ведь не только из бизнеса состоит наша жизнь, – объяснял я Бутусову свою странную забаву. – Не только в пересчете денег ее смысл. Мы все время ищем что-то еще.
С некоторым недоверием, но он меня понял. Хоть и с удивлением, но это принял. А я пытался понять – что представляет из себя он сам? Что он думает об Украине?
– Я – русский, – заявил мне Бутусов в ответ на мои претензии о русофобии, льющейся с Цензора. – Я за тесные связи с Россией, но Россия далеко и ничего не делает для налаживания этих связей, и потому мы тут барахтаемся как можем.
– А что ты думаешь про украинские СМИ и интернет вообще? – продолжал расспрашивать я Юру.
И Бутусов стал рассказывать мне, как это видит он сам.
– Интернет в Украине – это прежде всего интернет-СМИ, у нас их очень много. Говорят, что это Майдан породил интернет-газеты. А может, все наоборот. У нас в Украине это какой-то самовозбуждаемый механизм. Майдан порождает интернет-издания, а сами издания потом порождают очередной Майдан.
