Честная книга - Андрей Калибабин
По странному стечению обстоятельств моим первым приобретением тоже была «копейка». Зимой в одиннадцатом классе, заработав на продаже дисков с играми, я стал обладателем экземпляра далекого семьдесят первого года. Прав у меня не было. Но друг их только что получил. Покупку мы оформили на него. Приехав по объявлению в газете, первым делом заглянули под капот. Попинали колеса. Тщательно проверили китайскую магнитолу. Отсчитав продавцу двести долларов, поставили автомобиль на учет. Заправив полный бак, до глубокой ночи колесили по городу. Счастье было практически безграничным.
На следующий день после школы мы долго возились с машиной. Старательно отмыли салон. Настроились катать девочек. Нас ждали великие дела. Неожиданно дверь дома открылась. На крыльцо вышел папа друга. Только-только проснувшись, он почесал взъерошенный затылок. Задумчиво поинтересовался, что за предмет мы притащили во двор.
Вопрос предвещал подвох. Но я был настроен оптимистично. Заверил, что это машина. Мужчина грустно улыбнулся. Подошел и открыл багажник. Стал извлекать оттуда странные и не очень чистые предметы. Сначала коробку с запчастями. Потом резиновый коврик. Какие-то тряпки. Газеты. И, наконец, доски. Медленно, но верно его рука погружалась всё глубже. Неожиданно замахала нам снизу. В багажнике не оказалось пола. Он просто сгнил от времени. Автомобиль был продан с дисконтом. Я немного приуныл. Дождался лета. Пошел учиться на права. Родители вспомнили про «Запорожец».
Чудо украинского автопрома досталось бабушке по инвалидности. По назначению никогда не использовалось. Запутавшись в бесконечной смене машин, папа проездил на нём пару месяцев. Однажды, будучи сильно нетрезвым, немного поссорился с трамваем. Машину починили и покрасили. Но до конца так и не собрали. Классическое заднемоторное купе с воздушным охлаждением двигателя, скучая в полуразобранном виде, лет пять простояло на складе.
Вместе с другом мы откопали его из-под хлама. Отмыли кузов от пыли и следов голубиного помета. Выгребли из моторного отсека пару ведер крысиного навоза. Нашли запчасти, хаотично разбросанные по складу. Докупили всё недостающее. Поставили на свои места. Заменили свечи, поменяли масло в двигателе и, на всякий случай, промыли топливную систему. Украв с электрокара огромный тяжелый аккумулятор, все-таки завели мотор. Я снова был счастлив. Неделю мы гоняли по складу. Отрабатывали полицейские развороты. Рисовали на асфальте красивые черные следы. Вскоре, получив права, я окончательно выехал на дорогу.
Школа закончилась. Начался институт. Одногруппники ездили на иномарках. В крайнем случае, на «Жигулях». Я предпочитал трамвай. Но, возвращаясь с занятий, стремительно прыгал в «Запорожец». Его нельзя было не любить. Ведь он был практически новым. Белым, с черным кожаным салоном. И с автономной бензиновой печкой, весьма пригодившейся зимой. Но главное – он был моим. Просторное углубление в ногах в сочетании с удобными сиденьями открывало безграничные возможности. В первую же неделю, потратив пару дней, мы наглухо затонировали стекла. Бросили в багажник одеяло. С нетерпением стали ждать случая обновить прекрасный автомобиль. Планы, для которых покупалась «копейка», наконец, начинали реализовываться.
За следующие пару лет мы переделали в машине всё. Заменили резину на импортную. Прикрутили колпаки от «классики». Долго возились с салоном. Покрасили всё в черный. Внедрили центральную консоль от «нивы». Смонтировали на ней прикуриватель и модную магнитолу «Пионер». Впихнули под заднее сиденье колонки. Не заметили, как приобрели привычку. Каждую следующую машину мне приходилось доделывать под себя. И лишь недавно удалось понять, зачем это было нужно.
В детстве довольно много времени я проводил у маминых родителей. Там работали четкие правила. Дом был территорией бабушки. Каждая вещь подчинялась её воле. Когда телевизор барахлил, дедушка лез на крышу. Поправлял и настраивал антенну. Но решать, что смотреть вечером, он категорически не мог. Зато за пределами дома – во дворе, на улице и в мастерской – его власть была безграничной. Почти всегда он вставал с рассветом. Пропадал целыми днями в огороде. Зимой, или в плохую погоду, много работал в сарае. Я любил сидеть и смотреть, как он что-нибудь мастерит. Вдыхал аромат опилок. Восхищался красотой стружки. Мне нравились дедушкины руки. Нравилось, как он держал инструменты. Как тщательно наводил порядок после каждого трудового дня. Однажды я был допущен к работе. Мы сделали много хорошего. От табуретки до садовой тележки. Предметом особой гордости стал большой деревянный парусник. Я вырезал мачты и такелаж. Дедушка, ловко обращавшийся с машинкой, сшил красивые паруса. Корабль не дожил до наших дней. Машинка сохранилась как память.
Очень похожие порядки были у папиных родителей. Один-единственный уголок, где стояли магнитофоны с фотоаппаратами, полностью принадлежал дедушке. Вся остальная квартира находилась под управлением бабушки. Разумеется, у нас дома сложилась такая же картина. Папа владел двумя полками. Еще – половиной шкафа. Там хранились ружья. Немного игрушек для охоты. И несколько коробок с инструментами. Остальным заведовала мама.
У папы не было мастерской и огорода. Его исключительная территория всегда находилась в машине. Я скопировал это отношение. Но потребность что-то делать руками мы все-таки решали по-разному. Папа заряжал патроны и регулярно чистил ружья. Я всецело сосредоточился на бесконечных доделках автомобилей.
Было совершенно понятно, почему милицейская дама начала говорить о машинах. В детстве куски крашеного металла помогали нам знакомиться с девочками. Чуть позже, уже повзрослев, с их помощью мы оценивали владельцев. Автомобиль превратился в символ. Успеха, статуса, благополучия. В итоге мы научились прятаться за этими громоздкими предметами. Отчаянно боялись без них казаться самими собой. Тогда, в лице этой дамы, я просто встретил товарища по несчастью.
Очень часто в начале эксперимента я совершал необдуманные поступки. Доверял просыпавшейся интуиции. Вовсе не представлял последствий. Решение продать машину, не купив ничего взамен, оказалось именно таким. Впервые за двадцать два года я стал полноценным пешеходом. В первый же вечер, после двух месяцев трезвости, каким-то чудом не сорвался. Началась настоящая ломка. Подступила невыносимая боль. Спина перестала гнуться. Шея отказывалась крутиться. Мозг прекратил соображать. Каждый раз, выходя на улицу, я привычно хлопал по карману. Вспоминая, что ключей больше нет, чувствовал себя голым. Облегчение пришло через месяц. Результаты обнаружились через два.
Внезапно сломалась вытяжка на кухне. Я стремительно заказал новую. Неожиданно для себя решил, что хочу заменить всё сам. Провозился полдня, но справился. Радость продлилась недолго. Холодный голубоватый оттенок стандартной светодиодной подсветки конфликтовал с теплым ярким светом, установленным год назад над столешницей. Вытяжку пришлось разобрать. Лампочки отправить на свалку. Не найдя в продаже других, подобрать подходящие светильники. Результат получился идеальным. Правда, свет почти сразу погас. Штатному
