Обезьяны в бизнесе. Как запускать проекты по лучшим стратегиям Кремниевой долины - Антонио Гарсиа Мартинес
Плюс это был приз, к тому же труднодостижимый. Если где-нибудь раздавали членства в каком-нибудь эксклюзивном клубе, я готов был яростно бороться, чтобы его получить – а потом от этого членства отказаться, как только мне его предложат. Вторя выдающемуся философу Марксу, могу сказать: разве может быть хорошим клуб, готовый принять в свои ряды человека такого низменного происхождения, как я?
Стоя на углу улицы Бродвей и бульвара МакАртур в Окленде 7 марта 2010 года, вы могли наблюдать любопытное зрелище.
Высокий мужчина с козлиной бородкой не то нес, не то тащил по улице глубоко беременную женщину, скорчившуюся от боли и почти утратившую способность ходить. Она едва держалась на ногах, постоянно останавливалась и крепко хваталась либо за мужчину, либо за какой-то неподвижный объект. Последняя пара сотен футов пути давалась им с особенным трудом. Примерно через каждые десять шагов приходилось делать остановки из-за того, что женщина сгибалась пополам и задыхалась от боли. Мужчина пытался одновременно следить за движением машин, тащить огромный чемодан, удерживать свою спутницу от обморока и вести весь пошатывающийся ансамбль прямым курсом к пункту неотложной медицинской помощи.
Она была на тридцать седьмой неделе беременности.
Мы познакомились тридцать девять недель назад.
Давайте сейчас вернемся назад, а потом на ускоренной перемотке снова вперед.
«Жизнь – это то, что происходит, пока ты пытаешься строить другие планы».
Если вам когда-нибудь на сервисе знакомств онлайн встретится профиль, подписанный этой фразой, будьте уверены: вас ждет свидание, которое к чертям изменит всю жизнь. Я наткнулся на профиль Британской Трейдерши, пока искал по тегу «мореплавание». Тематический поиск («физика», «кандидат наук», «пиво») был моим проверенным способом найти общие темы для разговора, оттолкнувшись от которых можно было бы сконструировать вступительное сообщение.
В те времена сайты знакомств сильно отличались друг от друга демографией своих участников. Craigslist – для эскорта, толстух из Фримонта и серийных убийц. OkCupid – для хипстер-телочек без копейки в кармане, снимающих комнаты в Мишен-Бей. Match.com – для бизнес-леди, которые в соответствии с проверенной временем традицией пытаются купить себе мужей. Выбирайте свою аудиторию и пишите текст объявления. Моя аудитория интересовалась мореплаванием и разными приключениями на свежем воздухе. Никакого упоминания о подгузниках или детских садах. Мне нужна была правда в объявлениях – ну или более-менее правда.
У нее были кошачьи глаза и скулы, близкие по очертаниям к славянским. На фото профиля в Match.com она стояла у рулевого колеса лодки, что сразу раз в пять повысило привлекательность в моих глазах. Обмен сообщениями привел к свиданию за ужином. Ужин – к походу в оперу. Однажды ранним вечером в пятницу она без предупреждения появилась у судоремонтной мастерской, одетая в свой лучший офисный наряд. Я вывел на сушу свой двадцатишестифутовый шлюп «Мокша» и занимался его переоснащением для серьезного заплыва по прибрежным водам. Весь покрытый пылью и смазкой, я пригласил девушку на борт. Она вскарабкалась по не слишком надежной двенадцатифутовой лестнице на палубу «Мокши», существенно возвышающейся над землей из-за глубокого киля лодки.
Затем перемена романтического курса.
На следующие выходные высокий поджарый парень поставил свою лодку на верфи рядом со мной. Этот рослый самодовольный южноафриканец подошел ко мне, и мы начали разговаривать о лодках. Мы быстро сошлись и продолжили бесконечную лодочную беседу за пивом и пиццей, поданными на накрытый красно-белой скатертью стол в итальянской кафешке неподалеку.
По иронии судьбы он оказался бывшим бойфрендом Британской Трейдерши, который недавно бесцеремонно бросил ее. Все было серьезно. Как я потом узнал от Трейдерши, они попытались завести ребенка, несмотря на то, что никогда не были женаты. Зачатие не удалось, и Трейдерша пришла к выводу, что бесплодна.
Закончив пить и трепаться, мы вернулись каждый на свою лодку. Пока я красил дно, случайно оглянулся и увидел соблазнительную телочку, которая разговаривала с моим новым южноафриканским другом. Вернее, увидел только ее задницу в джинсах. Я еще не успел в такой степени ознакомиться с анатомией Трейдерши, чтобы узнать ее. Но, конечно же, это была она – решила невзначай заглянуть на верфь, чтобы полюбоваться на мой прогресс. В Восточном заливе была только одна верфь для серьезного переоснащения, так что столкнуться там со своим недавним бойфрендом было не такой уж и большой случайностью.
Моя дружба с ее бывшим сбила Трейдершу с толку: она решила прекратить едва начавшийся роман. Но через неделю изменила свое мнение. У нас был бранч втроем: я, она и ее подруга-конфидентка. Я продемонстрировал лучшие манеры и прошел экзамен на проверку качества у подруги. Следующее приглашение было уже на ужин у нее дома. Как только я появился на пороге, вооруженный бутылкой вина и улыбкой, она тут же открыла дверь – накрашенная по особому случаю, с запахом духов, в соблазнительном платье. В тот момент, когда дверь распахнулась, стало ясно: она моя.
Медовый месяц в современном его понимании (то есть праздник секса в несколько недель длиной, который стартует в самом начале отношений) разыгрывался по всем правилам. Никаких сюрпризов он не принес – за исключением того, что Британской Трейдерше нравилось, чтобы в постели над ней доминировали, несмотря на ее внешность альфа-самки. С женской точки зрения, каждая моя девушка была умной, амбициозной и независимой. До самого недавнего времени все они были богаче и успешнее меня. Но когда физическая нужда становилась чересчур нестерпимой, разворачивались бесконечные будуарные сцены в духе «Задвижки» Фрагонара: горничную вот-вот изнасилуют, хищный любовник с яростью сжимает ее в своих объятьях. Девушка отчасти сопротивляется, отчасти готова поддаться, а он рывком закрывает дверь спальни на задвижку.
Фоном для свидания, из которого выросли отношения, было скромное, нуждающееся в ремонте бунгало, которое Британская Трейдерша купила на выплату от смены места расположения компании. Она превзошла самого Боба Вилу, знаменитого мастера ремонта из шоу «Этот старый дом». Девушка выдрала затейливо украшенные, сделанные на заказ встроенные полки, а также шкаф-витрину из одной комнаты и перенесла в другую. Пол был ободран до самого настила (потом она сама выложит его паркетом, вооружившись гвоздезабивным пистолетом и морем терпения). Единственной комнатой, которая более-менее подходила для жилья, была кухня. Там стояли прекрасные столы из твердого дерева, которые регулярно смазывались маслом. Ее кровать представляла собой дешевый, наполненный пеной матрас размером с ночную прокладку для слонихи, и лежал в комнате, оголенной до самых стоек каркасов стен. Пол был засыпан гипсокартоновой пылью в результате всего этого погрома – после секса мне ничего не оставалось, кроме как балансировать на краю матраса, стараясь не рухнуть в пыль. Утренний душ принимался в единственной функционирующей ванной, чей пустой оконный проем был закрыт пластиком. Ванная напоминала сарай в саду: единственными признаками цивилизации в ней были пластиковый душ в углу и одинокий белый керамический унитаз. Местом соития был либо вышеупомянутый матрас на пене, либо кухонная стойка из твердого дерева.
Два поколения назад ее ветвь семейства – состоятельные евреи из царской России – сообразили, что революция неизбежна, и сбежали в Великобританию. Другая ветвь перебралась в Китай и завела прибыльную торговлю в Харбине. В Британии семья
