Филип Дик - Убик (сборник)
Я недоразвитый. Психически отсталый. А эти галлюцинации? Все правильно. Ненормальный. Инфантильный лунатик. Ну чего я здесь сижу? Бред – это в лучшем случае. Фантазирую о ракетах, армии и секретности. Параноик.
Это параноидальный психоз, когда кажется, что ты – точка приложения огромных усилий миллионов мужчин и женщин, миллиардных затрат и сложнейшей техники… Когда вся Вселенная вращается вокруг тебя. От меня исходят важные сигналы… к звездам. Рэгл Гамм – цель всего космического процесса, от первоначального взрыва до конечной энтропии. Смысл существования материи и духа – во взаимодействии со мной».
– Дядя Рэгл, а ты сможешь расшифровать? Это японцы?
– Тут нечего расшифровывать. Диспетчер сидит в башне радиолокационного наблюдения и наблюдает за посадкой военных самолетов. – Он повернулся к мальчику, не сводящему с него горящих глаз: – Это обыкновенный человек, парень лет тридцати. Ходит раз в неделю в бассейн и смотрит телевизор. Такой же, как мы.
– Только он враг, – сказал Сэмми.
– Что за глупости? – Рэгл рассердился. – С чего ты взял? Это все выдумки.
«Моя вина, – тут же подумал он. – И выдумки мои».
Голос в наушниках произнес:
– …я понял, ЛФ-три тысячи четыреста восемьдесят восемь. Принял правильно. Продолжайте полет. Сейчас вы прямо над нами.
Сарайчик задрожал.
– Вот он, проходит! – возбужденно зашептал Сэмми.
В наушниках звучал голос:
– …совершенно чисто. Нет, все отлично. Сейчас вы над ним.
Над ним, подумал Рэгл.
– …там внизу, – продолжал голос. – Да, прямо под вами сам Рэгл Гамм. Хорошо, мы приняли. Давайте.
Вибрация затихла.
– Улетел, – выдохнул Сэмми. – А может, приземлился.
Рэгл Гамм снял наушники и поднялся.
– Послушай немного, – сказал он.
– А ты? – спросил Сэмми.
– Пойду прогуляюсь.
Рэгл распахнул дверь сарая и вышел на свежий, прохладный вечерний воздух.
Свет на кухне… Сестра и зять сейчас там. Готовят обед.
«Все, уезжаю, – сказал он себе. – Я давно собирался. Больше ждать нельзя».
Рэгл тихо обогнул дом и приблизился к парадному крыльцу. Потом вошел внутрь и осторожно пробрался в свою комнату. Ни Вик, ни Марго его не слышали. Там он извлек все деньги из ящиков стола, карманов, конвертов, взял мелочь из вазочки. Надев пальто, через парадную дверь вышел наружу и быстро зашагал по тротуару.
Где-то через квартал показалось такси. Рэгл махнул рукой, и машина остановилась.
– Довезите до междугородной автостанции, – попросил он водителя.
– Хорошо, мистер Гамм, – ответил шофер.
– Вы меня знаете?
Вот она, паранойя. Кажется, будто все только обо мне и думают.
– Конечно знаю, – сказал водитель, трогаясь с места. – Вы – победитель конкурса. Я вас видел в газете и как раз подумал – надо же, этот человек живет в нашем городе. Может, когда-нибудь я его подвезу.
«Если меня опознаю́т таксисты, – решил Рэгл, – к сознанию это не имеет отношения. Вот когда разверзнутся небеса и ко мне по имени обратится Господь… это уже психоз.
А вообще отличить трудно».
Такси мчалось по темным улицам мимо домов и магазинов. Наконец у пятиэтажного здания в центре города машина остановилась.
– Приехали, мистер Гамм!
Водитель выскочил из машины и открыл ему дверцу. Рэгл выбрался на тротуар, роясь в карманах в поисках кошелька. Пока таксист пересчитывал деньги, Рэгл взглянул на здание. В свете фонарей оно показалось ему знакомым, узнаваемым даже ночью.
Это была редакция «Газетт».
Рэгл снова сел в машину:
– Мне надо на междугородную автостанцию.
– Как? – Водитель застыл, словно пораженный громом. – На автостанцию? Ну конечно, черт меня побери!
Он прыгнул за руль и завел мотор.
– Конечно, я же помню! Мы разговорились об этом конкурсе, и я стал думать про газету. – Он ехал, оглядываясь на Рэгла и улыбаясь ему: – Вы так прочно ассоциируетесь с «Газетт»… вот такой я растяпа.
– Все в порядке.
Они ехали очень долго. Постепенно Рэгл перестал различать улицы. Он уже не представлял, где находится. Справа чернели силуэты фабричных зданий; несколько раз ему показалось, что такси миновало железнодорожный переезд. Вокруг простирались безжизненные промышленные районы, не горело ни огонька.
«Интересно, – подумал Рэгл, – а что он скажет, если я попрошу вывезти меня из города?»
Он наклонился и похлопал водителя по плечу:
– Эй!
– Да, мистер Гамм?
– Как насчет поездки за город? Про автобус забудем.
– Простите, сэр, – сказал водитель, – я не могу выезжать на междугородную трассу. Это запрещено. Мы возим по городу и не имеем права конкурировать с автобусной линией. Таковы правила.
– Вы же должны иметь возможность зашибить немного на стороне?.. Давайте, сорок миль, со счетчиком, держу пари, не впервой будет.
– Нет, – водитель покачал головой, – я этим не занимаюсь. Другие – может быть, а я – нет. Не хочу терять работу. Если дорожная полиция заметит на трассе городское такси, его тут же остановят. А еще с пассажиром… Все, прощай, лицензия. А она стоит пятьдесят долларов.
«Пытаются помешать мне уехать из города, – думал между тем Рэгл. – Это входит в их заговор.
Я точно спятил.
Или нет?
Как же узнать? Какие у меня доказательства?»
Посреди бескрайнего ровного поля сияла неоновая вывеска. Такси остановилось.
– Приехали, – объявил водитель. – Автостанция.
Рэгл открыл дверь и вышел из машины. Но вывеска была другая. Вместо ожидаемой «ГРЕЙХАУНД» Рэгл увидел «АВТОБУСНЫЕ ЛИНИИ НОНПАРЕЛЬ».
– Эй! – воскликнул он встревоженно. – Я же просил «Грейхаунд»!
– Это то же самое. Такая же автобусная компания. А «Грейхаунда» у нас вообще нет. По законам штата в таком маленьком городке, как наш, может действовать только одна автобусная компания. «Нонпарель» здесь давно, уже несколько лет. «Грейхаунд» хотел перекупить, но они не согласились. Тогда «Грейхаунд»…
– Ну хорошо, – перебил его Рэгл.
Он заплатил по счетчику, оставил чаевые и пошел к прямоугольному коричневому зданию – единственному на многие мили вокруг. Со всех сторон здание окружала дикая трава. Сорняки, битые бутылки и обрывки бумаги. Заброшенная окраина. Вдали виднелись огни заправки. Больше ничего. Рэгл поежился от ночной прохлады и толкнул деревянную дверь зала ожидания.
В лицо ударила волна спертого воздуха и приглушенный гомон. Скамейки были заняты спящими матросами, унылыми, измученными беременными женщинами, стариками в пальто, командированными с портфелями, коммивояжерами с образцами товаров, детьми, которые ерзали и пищали.
К окошку кассы выстроилась огромная очередь. Даже не входя внутрь, Рэгл понял, что очередь не движется. Он закрыл за собой дверь и встал в конец.
Никто не обратил на Рэгла внимания.
«Сейчас, пожалуй, было бы неплохо, чтобы мой психоз стал реальностью, – подумал Рэгл. – Хотел бы я, чтобы они все вокруг меня забегали. По крайней мере, можно было бы пробиться к окошку. Любопытно, часто ли ходят автобусы?»
Он закурил и попытался расслабиться. Прислонившись к стене, несколько разгрузил ноги. Это мало помогло.
«Интересно, сколько я здесь проторчу?»
За полчаса очередь продвинулась на несколько сантиметров, причем от окошка никто не отошел. Рэгл вытягивал шею, пытаясь увидеть кассира. Не получалось. Окошко заслонила толстая пожилая тетка в черном пальто. Вначале Рэгл думал, что она покупает билет. Но она все не отходила от кассы. Передача денег длилась бесконечно. Стоявший сзади нее тощий человек средних лет в двубортном костюме уныло грыз зубочистку. За ним, поглощенные собой, мурлыкали двое влюбленных. После них очередь сливалась в одно целое, Рэгл уже не мог никого различить и видел только бесконечные спины.
Спустя сорок пять минут он по-прежнему стоял на том же месте.
«Может ли помешанный чокнуться? – размышлял Рэгл. – И сколько же надо простоять за билетом на «Нонпарель»? Выберусь ли я вообще отсюда? – Он ощутил нарастающий страх. – А может, я простою здесь до самой смерти? Неизменная реальность… тот же человек впереди, тот же молодой солдат сзади, те же несчастные женщины с пустыми глазами на скамейках вокруг…»
Солдат позади него завозился, толкнул Рэгла и пробормотал:
– Извини, дружище.
Рэгл проворчал что-то в ответ.
Солдат сцепил руки и хрустнул костяшками. Потом облизнул губы и сказал, обращаясь к Рэглу:
– Послушай, будь другом, предупреди, что я за тобой.
Прежде чем Рэгл успел ответить, солдат повернулся к стоящей позади него женщине:
– Простите, миссис, мне надо выйти посмотреть, как там мой приятель. Запомните, что я здесь стою, хорошо?
Женщина кивнула.
– Спасибо.
Солдат проталкивался через толпу в самый угол зала ожидания. Там, широко расставив ноги, уронив голову и бессильно свесив руки, сидел его товарищ. Наклонившись, солдат принялся трясти его и что-то возбужденно объяснять. Сидящий поднял голову, и Рэгл увидел мутный взгляд и перекошенный, безвольный рот пьяного. Вот бедолага, так нализаться! Сходил в увольнение… Рэгл вспомнил, как во время службы несколько раз уезжал в тяжелом похмелье с автостанции, торопясь попасть на базу.
