Стивен Кинг - Сияние

Лимузин как раз нагнал грузовик с прицепом. За рулем сидел мужчина в рабочем комбинезоне. Увидев, что лимузин заносит на его полосу, он нажал на клаксон. Поскольку «кадиллак» не выровнялся, рабочий взглянул на водителя и увидел: за рулем, глядя куда-то вверх мутными глазами, выпрямившись, будто аршин проглотил, сидит крупный негр. Позже парень говорил жене — ясное дело, ниггер-то просто был так причесан, нынче все так ходят, — но тогда ему показалось, что у этого черномазого каждый волосок на голове стоит дыбом. Он подумал, что у негра прихватило сердце.

Рабочий сильно нажал на тормоз, подавшись на удачно подвернувшееся сзади свободное место. Поперек дороги перед ним мелькнул багажник «кадиллака»; рабочий в ужасе и смятении зачарованно смотрел, как длинные продолговатые задние фары перерезали его полосу шоссе едва ли в четверти дюйма от бампера грузовика.

Не отпуская гудок, водитель грузовика резко подался влево и с ревом объехал пьяно виляющий лимузин. Он предложил водителю лимузина совершить запрещенный законом половой акт с самим собой. Вступить в оральный половой контакт с разными птицами и млекопитающими. Высказал от собственного имени пожелание всем, в ком есть негритянская кровь, убраться на свой родной континент. Выразил искреннюю уверенность в том, какое положение душа водителя лимузина займет на том свете. И закончил, заявив, что, похоже, встречал мать водителя лимузина в публичном доме в Новом Орлеане.

Потом он проехал вперед, оказавшись вне опасности, и вдруг обнаружил, что обмочил штаны.

Без конца повторявшееся у Холлоранна в голове

(ПРИЕЗЖАЙ ДИК ПОЖАЛУЙСТА ПРИЕЗЖАЙ ДИК ПОЖАЛУЙСТА)

стало отдаляться и затихать, как передача у границ диапазона вещания. Дик смутно понял, что его автомобиль катит по мягкой обочине и делает при этом вовсе не пятьдесят миль в час. Холлоранн вывел «кадиллак» обратно на дорогу, ощутив, как за миг до возвращения на поверхность покрытия вильнул багажником.

Прямо перед ним оказалась забегаловка «Рутбир». Холлоранн посигналил и свернул в нее. Сердце больно колотилось в груди, лицо приняло нездоровый серый оттенок. Заехав на стоянку, он достал из кармана носовой платок и промокнул лоб.

(Господи Боже)

— Чем могу помочь?

При звуке голоса он снова вздрогнул, хоть это был не глас Божий, а голосок хорошенькой официантки, которая стояла у окошка его машины, приготовив блокнот для записи заказов.

— Да-да, детка, «рутбир» со льдом. Две ложечки ванили, о’кей?

— Да, сэр. — Она ушла, приятно покачивая бедрами, обтянутыми красной форменной юбочкой.

Холлоранн откинулся на спинку кожаного сиденья и закрыл глаза. Передача закончилась. Последние слова затихли между тем моментом, когда он притащился сюда, и тем, когда сделал заказ. Осталась только наводящая дурноту пульсирующая головная боль, как будто мозг Холлоранна скрутили, отжали и повесили сушиться. Когда он позволил тому мальчугану, Дэнни, «посиять» на него в уллмановской забаве миллионеров, голова трещала точно так же.

Но на этот раз получилось гораздо громче. Тогда мальчик просто играл с ним. Здесь же была паника в чистом виде, каждое слово вопило в голове у Холлоранна.

Он посмотрел на руки. На них падал горячий солнечный свет, но гусиная кожа еще не сошла. Он велел мальчугану позвать его, если потребуется помощь, — это он помнил. И теперь мальчик звал.

Холлоранн вдруг задумался — как вообще он мог оставить там ребенка, который так сияет. Непременно быть беде. Может, большой беде.

Он резко завел машину, дал задний ход и, срывая резину, выбрался обратно на шоссе. Во въездной арке ресторана остановилась пышнобедрая официантка. В руках она держала поднос, на нем стояло пиво со льдом.

— Да что там у вас, пожар? — крикнула она, но Холлоранн уже уехал.

Фамилия управляющего была Квимс, и, когда Холлоранн вошел, Квимс беседовал со своим букмекером. Квимсу требовалась четверка лошадей. В Рокавее. Нет, не «парлей», не «кинелья», не «экзакта», не «футура», будь она неладна. Просто старая добрая четверка, по шестьсот долларов на нос. А в воскресенье «Джетс». То есть как это «Джетс» играют с «Биллз»? Он что, не знает, с кем играют «Джетс»? Пятьсот, разрыв семь пунктов. Когда Квимс с обессиленным видом повесил трубку, до Холлоранна дошло, как можно получать пятьдесят тысяч в год, управляя этим маленьким курортом, и при этом носить штаны, протертые на заду до блеска. Квимс уставился на Холлоранна глазами, все еще налитыми кровью после того, как накануне вечером то и дело заглядывал в бутылку виски.

— Какие-нибудь проблемы, Дик?

— Да, мистер Квимс, сэр. По-моему, так. Мне нужен отпуск на три дня.

В нагрудном кармане ядовито-желтой рубашки Квимса лежала пачка «Кента». Он, не вынимая ее из кармана, извлек сигарету, размял и угрюмо прикусил патентованный микронитовый фильтр. И прикурил от настольной зажигалки «Крикет».

— Мне тоже, — сказал он. — Что это вы задумали?

— Мне нужно три дня, — повторил Холлоранн. — Дело в том, что мой мальчик…

Взгляд Квимса упал на левую руку Холлоранна — кольца там не было.

— Развелся в шестьдесят четвертом, — терпеливо объяснил Холлоранн.

— Дик, вы же знаете, что такое уик-энд. Все забито. До планширов. Даже дешевые места. В воскресенье вечером у нас не протолкнешься даже во «Флорида-рум». Так что забирайте мои часы, бумажник, пенсию. Черт, забирайте даже мою жену… если умеете терпеть острые края. Но, ради Бога, не просите отпуск. Что с мальчиком, заболел?

— Да, сэр, — ответил Холлоранн, все еще стараясь вообразить, будто мнет в руках полотняную шапочку и закатывает глаза. — Подстрелили.

— Подстрелили! — повторил Квимс. Он ткнул свой «Кент» в пепельницу с эмблемой колледжа, где он выучился на управляющего.

— Да, сэр, — мрачно подтвердил Холлоранн.

— Несчастный случай на охоте?

— Нет, сэр, — сказал Холлоранн, позволяя голосу упасть до более низкой хриплой ноты. — Джейн… она жила с шофером грузовика. С белым. Он-то и подстрелил моего мальчугана. Мальчик в больнице в Денвере. В Колорадо. Критическое состояние.

— Как, черт побери, вы узнали? Я думал, вы покупаете овощи…

— Да, сэр, этим я и занимался.

До того как приехать сюда, Холлоранн остановился у конторы «Вестерн Юнион», чтобы заказать машину «Авис» в Стэплтонском аэропорту. И послал телеграмму «Вестерн Юнион». Сейчас он вытащил из кармана сложенный, измятый бланк и махнул им перед налитыми кровью глазами Квимса. Сунув бланк обратно в карман, понизив голос еще немного, Холлоранн сказал: