Аня Сокол - Шаг в темноту

На этом письма закончились. Судя по почтовому штемпелю, последнее было отправлено 5 марта 1957 года из сельского отделения почтовой связи «почта Итварь».

Мальчика забрали домой на лето? И больше он туда не вернулся, письма только за 1956 — 1957 годы.

Я достала планшет и ввела в поисковою строку название пансионата. Что ж такой действительно существовал, мало того, существует и по сей день. Детский соматический санаторий «Итварь», круглогодичный санаторий, работает с 30 января 1944 года, специализируется на лечении детей.

Матвей был чем-то болен? Как Граниным удалось пристроить мальчика туда на весь учебный год? Возможно, тогда все было по-другому, но, судя по информации с сайта, сейчас дети приезжают туда на четверть, если речь идет об учебном годе, или на месяц, если летом.

О чем говорят эти письма? О том, что мальчик учился вдали от дома, скучал и просился назад. Ничего сверхъестественного. Я собрала письма, стала поджигать одно за другим и кидать в железную миску. По комнате пополз дым, и я открыла окно. Одно мне не нравилось во всем этом: ни Семеныч, ни Али́ксий, ни Михар, ни Ефим — никто не упомянул, что у предыдущей опоры стёжки была семья.

Я залила пепел водой. Постояла над серым месивом, а потом стала быстро подниматься на чердак. Вспомнила деревянный паровозик и чемоданы. Солнце село, света не было, экран телефона немного разогнал темноту. Вот и они, жесткие невнятно коричневые, с нашлепками на углах и тронутыми ржавчиной замками, которые, к счастью, легко открылись. В первом были вещи. Штаны, рубашки, белье. Все из грубоватой, но неплохой ткани. Я поднесла телефон ближе. Так и есть, швы обработаны на обычной бытовой, а не заводской машинке, это я могу сказать точно. Когда-то бабушка учила меня шить, а еще раньше в детстве я получала от нее такие же вещи, сделанные своими руками. Для мальчика Матвея старалась его мать. Во втором чемодане лежала верхняя одежда, ветровка и шуба из кудлатого искусственного меха, сандалии, валенки, теплая шапка. Мальчик уезжал на целый год, вещи на несколько сезонов в один чемодан не влезли, а ведь наверняка был еще и портфель с тетрадками и карандашами, чернильной ручкой и дневником. Я огляделась, но ничего похожего не заметила.

Чемоданы так никто и не разобрал. Вещи привезли из санатория и убрали на чердак. Мальчику больше не понадобились ни штаны, ни валенки, ни теплая зимняя шапка. С пацаном, который жаловался на учителей, одноклассников, поваров и воспитателей в конце пятьдесят шестого года, в пятьдесят седьмом что-то случилось, что-то плохое и окончательное.

Кажется, вместе с письмами я выкинула из ящика много всякой всячины. Поставив чемоданы на место, я обогнула комод. Марья Николаевна сгребла валявшиеся бумаги в сторону вместе другим хламом, ее они в отличие от писем не заинтересовали. Света дисплея хватало на то, чтобы не натыкаться на вещи, но никак не для чтения мелких выцветших букв старых вырезок, оторванных страниц и листов календаря. Я собрала весь этот бумажный хлам и отнесла вниз.

Список покупок отправился в мусорку первым. Мука, макароны, соль, пшено, молоко, творог, зубной порошок. При всем желании ничего крамольного не найдешь.

Чистые листы я осмотрела со всей тщательностью, даже над свечой, которую ради этого случая достала из кухонного ящика, подержала, но они так и остались чистыми.

То, что я приняла за обрывки газет, оказалось аккуратно вырезанными статьями с обмахрившимися и скрутившимися от времени краями. Их было три. Три обрывка чужой жизни.

Две с сохранившейся датой и названием издания на полях. «Ярославские вести» от 25 марта 1957 года и та же газета двумя неделями позже.

В первой заметке нечеткое зернистое фото длинного деревянного, похожего на барак строения на фоне темного леса. «Исчезновение в исворском лесу» — гласил крупный заголовок.

«21 марта 1957 года в пансионате «Итварь» традиционно был организован родительский день. С разных концов области к ребятам съехались родители, бабушки и дедушки. Веселый, долгожданный день, обычно наплоенный смехом, сладостями и любовью, в этом году был омрачен чрезвычайным происшествием. Как сообщили нашему корреспонденту очевидцы, гражданка Гранина Е.А. отметилась у воспитателей и забрала своего сына Матвея в 11 часов утра. Последней их видела повариха в окошко хозблока, мать с сыном направлялись в лес на прогулку. «Итварь» славится своим сосновым лесом, благотворно влияющим на здоровье детей, а потому прогулки вокруг санатория — довольно распространенное явление. Отсутствие Гранина Матвея было обнаружено к вечеру во время построения на ужин. Последняя электричка со станции «Итварь» отошла в 17:40. Впоследствии правоохранительными органами была проверена версия преждевременного отъезда мальчика из пансионата и самовольного прерывания лечения по инициативе родителей, однако подтверждения она не нашла.

В правоохранительные органы работники пансионата обратились на следующий день, когда поиски, организованные своими силами, не дали никаких результатов. Был набран отряд добровольцев из местных жителей, привлечены лесник и участковый, спустя несколько часов из Петровска прибыл отряд дружинников. В течение нескольких дней осуществлялись полномасштабные поиски, сформированные отряды прочесывали лес, который тянется на десятки километров. К сожалению, никаких следов пропавших на сегодняшний момент не обнаружено. Как заявили официальные лица, поиски не прекратятся, пока мать с сыном не будут найдены».

Следующую статью опубликовали спустя две недели, статья сильно уступала в объеме предыдущей, да «официальные лица» стали осторожнее в высказываниях и больше не давали обещаний, которым не суждено быть выполненными.

«Пропавшие 21 марта в истворском лесу мать с сыном так и не были найдены. Добровольные отряды дружинников были отозваны 2 апреля, поиски продолжаются усилиями местного населения и правоохранительными органами. Представитель лесного хозяйства, привлеченный на очередном этапе поисков, заявил, что прочесать каждый квадратный метр больше чем стакилометрового лесного массива — невозможно. К тому же до сих пор не исключена версия встречи двух безоружных людей с агрессивными в это время года дикими зверями. Этим очень обеспокоены работники пансионата «Итварь», так как на их попечении находится более ста пятидесяти детей разного возраста. Лесное хозяйство обещает выделить егерей для отстрела дикого зверья. Случаи выхода голодных хищников к человеческому жилью были также зафиксированы в Ростовском, Ильинском, Бурмакинском и Масловском районах Ярославской области. Власти просят жителей воздержаться от походов в лес».