Стивен Кинг - Почти как «Бьюик»

ФРЭНК СИНАТРА, значилось на этих страничках, а чуть ниже и буквочками поменьше: ОРКЕСТР НЕЛЬСОНА РИДДЛА. Вторую половину составляли рок-н-ролльные песни, которые забывались, как только покидали чарты. Их не крутили на радиостанциях ретро-музыки, хотя вроде бы местечко могло найтись и для них. В конце концов, сколько раз можно прослушать «Бренди (Ты — отличная девочка)», прежде чем начнешь выть от тоски? Я просматривал список песен, которые уже не мог озвучить четвертак.

Оставалось только слушать мерную печальную поступь времени.

«Что же касается самого «бьюика», если кто-то будет задавать вопросы насчет него, отвечайте, что он конфискован». Вот что сказал нам сержант, когда мы собрались в банкетном зале. Официанток уже давно выставили за дверь, и мы перешли на самообслуживание, каждый вел свой счет и не ошибался даже на цент. Расчет на честность, но почему бы и нет? Мы были честными ребятами и выполняли свой долг. До сих пор остаемся такими. Мы же — сотрудники полиции штата Пенсильвания, так? Истинные воины дорог. Как говорил Эдди, когда был моложе и стройнее, это не просто работа, это гребаное приключение.

Я перевернул страничку. «Сердце из стекла» в исполнении «Блонди».

«Ни слова на бумаге о «бьюике», и тогда вы никогда не напишете лишнего». Еще одна аксиома Тони Скундиста, высказанная в тот момент, когда под потолком уже собрались сизые облака сигаретного дыма. Тогда курили все, за исключением, может, Керта, и посмотрите, что с ним сталось.

Синатра пел «Еще стаканчик для моей крошки», голос его доносился из динамиков под потолком, а от гриля шел ароматный запах жареной свинины. Прежний сержант твердо верил, что «бьюик» не должен упоминаться ни в каких документах, пока его мозг не отправился в самоволку: клеточки уходили сначала взводами и по ночам, потом ротами, наконец, тронулась вся армия, ясным днем. «Чего нет на бумаге, повредить не может», — как-то сказал он мне, где-то в те дни, когда стало ясно: именно я займу его место и буду сидеть в его кабинете, о дедушка, какое же высокое у тебя кресло! А вот сегодня я, пожалуй, сболтнул лишнего, хоть на бумагу не попало ни слова. Да уж, сболтнул так сболтнул. Открыл рот и вывалил все, от начала и до конца. И не один — с помощью друзей. Вывалили все мальчишке, который еще не отошел от шока, вызванного смертью отца.

Который, несмотря на горе, проявил естественное для его возраста любопытство. Мы напрасно потратили время? Возможно. На ти-ви истории всегда заканчиваются счастливо, но я могу сказать вам, что жизнь в Стэтлере, штат Пенсильвания, не слишком схожа с открытками «Холлмарк»[62]. Я говорил себе, что знаю, на что иду, но теперь задавался вопросом: а знал ли? Потому что мы никогда не предпринимаем каких-либо действий, предвидя, что потерпим неудачу, не так ли? Нет, мы действуем, думая, что победа будет за нами, а в итоге в шести случаях из десяти наступаем на грабли, лежащие в высокой траве, и получаем черенком аккурат промеж глаз.

«Расскажите мне, что случилось после того, как вы вскрыли «летучую мышь». Расскажите мне о «рыбе».

А вот и «Дарю мою любовь» в исполнении ДЖОННИ ЭЙСА.

Не говоря уже о всех моих усилиях, всех наших усилиях, навести на мысль, что мы не столько хотим просветить его, как побудить к действию. Просто удивительно, что он не зачитал нам права Миранды[63]. Происшедшее на скамье для курильщиков можно с тем же успехом назвать и допросом, и воспоминаниями о давно ушедших днях, когда его отец был жив. Жив и молод.

У меня скрутило живот. Я мог бы выпить пиво, которое обещала принести мне Синтия, пузырьки, наверное, помогли бы, но есть чизбургер? Я сомневался, что он полезет мне в глотку. С того вечера, как Кертис вскрыл «летучую мышь», прошло много лет, но я вдруг подумал об этом. «Любопытствующие хотят знать», — и воткнул скальпель в глаз.

Раздался хлопок. Глаз скукожился и целиком вытек из глазницы одной большой черной слезой. Тони и я тогда вскрикнули, и как, скажите на милость, я мог есть чизбургер, вспомнив это? «Хватит, это бессмысленно», — сказал я тогда Керту, но он же меня не послушал. Отец настойчивостью не уступал сыну. «Давайте взглянем на нижнюю часть тела и на том закончим». Так он сказал, да только не сделал. Он разглядывал, изучал, исследовал, и за все эти старания «бьюик» его и убил.

Я задался вопросом, а сообразил ли это мальчишка?

Понял ли, что «бьюик роудмастер 8» убил его отца, ведь это совершенно ясно, как нет сомнений, что Хадди, Джордж, Эдди, Ширли и Мистер Диллон убили кричавшее чудовище, появившееся из багажника этого автомобиля в 1988 году?

А вот и «Билли, не будь героем» в исполнении Бо Доналдсона и «Хейводс». Песня, ушедшая из чартов и наших сердец.

«Расскажите мне о «летучей мыши», расскажите мне о «рыбе», расскажите мне об инопланетянине с розовыми отростками вместо волос, о существе, которое могло думать, о существе, которое захватило с собой что-то похожее на радиоприемник. И еще расскажите мне о моем отце, потому что я должен примириться с тем, что его нет. Разумеется, должен, потому что вижу его жизнь в своем лице и его душу — в своих глазах всякий раз, когда встаю перед зеркалом, чтобы побриться. Расскажите мне все.., только не говорите, что ответа нет. Не смейте. Я это отвергаю. Я с этим никогда не соглашусь».

— С маслом порядок, — пробормотал я и чуть быстрее заработал хромированными рукоятками. На лбу выступил пот. Живот крутило все сильнее. Хотелось бы верить, что у меня грипп, что чем-то отравился, да только я знал, что причина не в этом. — С маслом гребаный порядок.

А вот «Индиана ждет меня», «Зеленоглазая леди», «Любовь цвета неба». Песни, которые каким-то образом ускользнули в небытие. «Сэфир Джо» в исполнении «Сэфарис».

«Расскажите мне все, дайте мне все ответы, дайте мне один ответ».

Парень и не скрывал, что хотел узнать, тут надо отдать ему должное. Вопросы задавал честно и искренне…

За исключением одного.

Уже начал спрашивать.., а потом вдруг передумал. О чем же шла речь? Я вспоминал, вспоминал, но этот кусочек нашего разговора ускользал от меня. Когда такое случается, нет смысла насиловать память. Надобно дать задний ход, и тогда нужное само всплывет на поверхность.

Я вновь взялся за хромированные ручки. Странички с названиями песен, которыми сломанный музыкальный автомат не мог порадовать слух, летали взад-вперед. С розовыми наклейками, напоминавшими маленькие язычки.

«Полька для Энни» в исполнении ТОНИ ДЖО УАЙТА и «Расскажите мне о годе Рыбы».

«Когда» в исполнении «КАЛИН ТУИНС» и «Расскажите мне о той встрече, расскажите мне все, расскажите мне все, кроме одного, того самого, что может насторожить копа, подействовать на него, как красная тряпка на быка…»