Мистические истории. Абсолютное зло - Джулиан Готорн
Рассказ «Шпинат» («Spinach») был впервые опубликован в мае 1924 г. в лондонском иллюстрированном ежемесячнике «Хатчинсонс мэгэзин» (т. 10. № 59); в 1928 г. вошел в авторский сборник «Истории о призраках», выпущенный британским издательством «Хатчинсон и К°». На русском языке впервые опубликован в переводе О. Снежковой в малотиражном авторском сборнике «Призраки» (Ярославль: Издатель В. В. Мамонов, 2015. С. 34–55). Перевод, представленный в настоящем сборнике, выполнен по изд.: Night Terrors: The Ghost Stories of E. F. Benson / With an Introduction by D. S. Davies. Ware: Wordsworth Editions, 2012. P. 397–412.
Нельсон Ллойд
(Nelson Lloyd, 1873–1933)
Американский прозаик и журналист Нельсон Макаллистер Ллойд родился в Филадельфии, штат Пенсильвания. В 1892 г. окончил Университет штата Пенсильвания, расположенный в городке Стейт-Колледж округа Сентр, получив степень бакалавра наук в области электроинженерии. Еще студентом он редактировал университетскую газету «Свободный художник», а в 1893 г. подался в журналистику и стал обозревателем нью-йоркской вечерней газеты «Ивнинг сан», в которой проработал до 1909 г., освещая, в частности, детали Портсмутской мирной конференции 1905 г., положившей конец Русско-японской войне. По-видимому, на рубеже веков он обратился к художественной прозе и в следующие два десятилетия выпустил ряд успешных повестей и романов, изображающих сельскую жизнь, нравы и быт Центральной Пенсильвании: «Неисправимый лодырь» (1900), «Бездельник и мечтатель» (1901), «Солдат из долины» (1904), «Миссис Радиган» (1905), «В разбойничьей шайке» (1906), «Шесть звезд» (1906), «Дэвид Малкольм» (1913), ряд рассказов и очерков, напечатанных в американской периодике, и публицистическую книгу «Как мы отправились на войну» (1918). О его дальнейшей судьбе ничего не известно. Умер Ллойд в возрасте 60 лет.
Рассказ «Последний призрак в Хармони» («The Last Ghost in Harmony») был впервые опубликован в марте 1907 г. в американском ежемесячнике «Скрибнерс мэгэзин» (т. 41. № 3); перепечатан в межавторской антологии «Юмористические истории о привидениях», выпущенной нью-йоркским издательством «Дж. П. Патнемс санс» в 1921 г. На русском языке впервые опубликован в переводе Е. Никитина, озаглавленном «Последний призрак Хармони», в журнале «Юность» (2018. № 10. С. 97–98; № 11. С. 96–97; № 12. С. 74–76). Перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: Humorous Ghost Stories / Ed. by D. Scarborough. N. Y.: G. P. Putnam’s Son, 1921. P. 229–243.
Уильям Фрайер Харви
(William Fryer Harvey, 1885–1937)
Английский писатель Уильям Фрайер Харви родился в Йоркшире в богатой квакерской семье, учился в квакерских школах в Йорке и Рединге, а затем в Баллиол-колледже Оксфордского университета, где получил звание фельдшера, однако тяжелая болезнь временно прервала дальнейшее становление его медицинской карьеры. Дабы поправить здоровье, Харви совершил кругосветное путешествие и провел несколько месяцев в Австралии и Новой Зеландии; именно там он впервые обратился к художественной прозе и стал сочинять таинственные и страшные истории в духе Эдгара По, чьи готические новеллы произвели на него неизгладимое впечатление в юные годы. По возвращении в Англию Харви дебютировал как писатель сборником рассказов «„Полночный дом“ и другие истории» (1910). Одновременно он посвящал немало времени и сил образованию взрослых в Фиркрофт-колледже для рабочих в Бирмингеме. В начале Первой мировой войны Харви вступил добровольцем в Квакерское санитарное подразделение, в составе которого отправился во Фландрию, а в 1917 г., завершив образование и получив степень бакалавра хирургии в Лидсе, был зачислен в ряды военно-морского флота и назначен корабельным врачом на английский эсминец, где с риском для собственной жизни прооперировал офицера, зажатого в залитом водой машинном отделении. В 1918 г. доктора Харви наградили медалью Альберта за «храбрость при спасении жизни на море», однако совершенный им героический поступок роковым образом отразился на его здоровье: во время спасательной операции угарный газ серьезно повредил его легкие, и Харви на всю жизнь остался инвалидом. В 1920 г. он вернулся в Фиркрофт-колледж, где занял должность ректора, но в 1925 г. вынужден был оставить эту работу по состоянию здоровья. Несколько лет он прожил вместе с женой в Швейцарии, но затем семья вернулась в Англию. Умер Харви в Лечуорте, Хартфордшир, в июне 1937 г. в возрасте 52 лет.
При жизни, помимо «Полночного дома», Харви опубликовал еще два сборника таинственных и жутких рассказов – «„Тварь с пятью пальцами“ и другие истории» (1928) и «Настроения и времена» (1933); четвертый сборник, «„Рука миссис Иган“ и другие истории», содержавший полтора десятка ранее не публиковавшихся рассказов, вышел в 1951 г. Перу Харви принадлежат также повесть для детей «Козодой» (1936), роман «Мистер Меррей и Букоки» (опубл. 1938) и книга воспоминаний о детстве в квакерской семье «Нас было семеро» (1936), по своему светлому и радостному тону совершенно отличная от мрачного колорита его рассказов.
После кончины писателя его творческое наследие – и в первую очередь малую прозу – ждала двойственная судьба. С одной стороны, о Харви не раз лестно отзывались критики, отмечая его умение создавать атмосферу пугающей неопределенности, присущее ему искусство открытых, неоднозначных концовок, мастерство погружения в глубины подсознания, наконец, пронизывающий его сочинения сардонический юмор и ставя его рассказы в один ряд с произведениями Эдгара Аллана По, Монтегю Родса Джеймса, Уолтера де ла Мара, Саки (Гектора Хью Манро) и Роальда Даля. Один из самых известных рассказов писателя, «Тварь с пятью пальцами» (1919/1928) – об отрубленной руке, продолжающей жить собственной жизнью после смерти владельца, – стал сюжетной основой одноименного голливудского фильма ужасов (1946), поставленного режиссером Робертом Флори (главную роль блистательно исполнил знаменитый актер Питер Лорре, а к созданию впечатляющих для того времени спецэффектов, по слухам, был причастен сам Луис Бунюэль); популяризованный этой успешной картиной, центральный образ рассказа позднее получил развитие в телесериалах и фильмах о семейке Аддамс (персонаж по имени Вещь) и в фильме Оливера Стоуна «Рука» (1981). С другой стороны, в сравнении с вышеупомянутыми авторами Харви (о жизни и личности которого сохранилось крайне мало сведений) оказался куда менее известен не только широкому читателю, но даже поклонникам жанровой литературы – и, по сути, незаслуженно забыт; лишь недавно, в 2009 г., издательствами «Тартарус-пресс» и «Вордсворт Эдиншнз» были выпущены представительные антологии рассказов этого оригинального и недооцененного писателя.
Рассказ «Через пустошь» («Across the Moors») был впервые опубликован в дебютном сборнике рассказов Харви «„Полночный дом“ и другие истории», выпущенном в 1910 г. лондонским издательством «Дж. М. Дент & санс»; впоследствии неоднократно включался в различные авторские книги и жанровые антологии. На русском языке впервые опубликован в переводе М. Максакова, озаглавленном
