Стивен Кинг - Бессонница

Ральф, с другой стороны, не был болельщиком «Ред Сокс», у него не было ни внуков, ни правнуков, и дремать он, кажется, тоже уже не мог. Поэтому он сел на автобус и доехал до библиотеки, жалея лишь об одном: что он вышел в одном пиджаке, а не надел что-нибудь потеплее. Тем более что в читальном зале было просто-напросто холодно. И темно. Камин не горел, отопление еще не включили. По случаю воскресенья библиотекарь не стал включать верхний свет. А тусклый свет, проникавший с улицы, тут же растворялся в окружающем сумраке, и по углам прятались тени. Лесорубы, солдаты, барабанщики и индейцы на старых картинах на стенах были похожи на злобных призраков. По окнам колотил холодный дождь.

«И чего мне дома не сиделось?» – подумал Ральф, но это вовсе не значило, что он пожалел о том, что не остался дома. В такие унылые дни дома было только хуже. Кроме того, он нашел новую интересную книгу: «Структура сна» некоего Джеймса Холла. Ральф включил свет, от чего в зале стало чуть менее мрачно, уселся за один из длинных пустых столов и погрузился в чтение.

До того, как ученые установили, что REM-стадия и НРЕМ-стадия сна являются отличными друг от друга состояниями (писал Холл), изыскания в области расстройства или полного отсутствия одной из определенных стадий сна натолкнули Демента на гипотезу (1960), что такое отсутствие или расстройство сна… вызывает расстройство памяти и вообще полную дезорганизацию у бодрствующего человека.

Вот тут ты прав, парень, подумал Ральф. Даже пакетика с супом и то не найдешь, когда нужно.

…также ранние научные изыскания по изучению нарушения цикла сна породили одну интересную гипотезу – не является ли шизофрения расстройством, при котором нарушение цикла сна ведет к прорыву процесса сна в сознательную реальную жизнь.

Ральф склонился над книгой, положил локти на стол, сжал руками виски, наморщил лоб и нахмурил брови – он пытался сосредоточиться. Он подумал, что, может быть, Холл писал об аурах, даже не зная об их существовании. Загвоздка лишь в том, что ему по-прежнему снились сны – в большинстве своем очень яркие и запоминающиеся. Прошлой ночью ему приснилось, что он танцует с Луизой Чесс в старом городском танцевальном павильоне (которого уже не было – восемь лет назад он был разрушен бурей, которая смела почти всю нижнюю часть города). Кажется, он собирался сделать ей предложение, но тут пришел Триггер Вашон и попытался ему помешать.

Ральф протер кулаками глаза, пытаясь сосредоточиться на книге. Он не увидел мужчину в сером мешковатом свитере, который возник в дверях читального зала и встал там, молча наблюдая за ним. Потом мужчина запустил руку под свитер (на котором был изображен мультяшный пес Друппи в дурацких очках) и вытащил из чехла, висящего на ремне, охотничий нож. Когда он повернулся, свет отразился от клинка, скользнув по лезвию. Потом он подошел к столу, за которым сидел Ральф, и сел у него за спиной. Ральф заметил, что кто-то пришел, но он был слишком поглощен чтением.

Допустимое отклонение от нормального сна зачастую зависит от возраста объекта. Более молодые люди начинают беспокоиться раньше, и их реакции на расстройство сна скорее физические, нежели психические, тогда как у людей пожилых…

Кто-то легонько тронул Ральфа за плечо, оторвав его от книги.

– Мне интересно, как они выглядят? – прошептал ему на ухо исступленный голос, слова вязли в запахе бекона, жаренного на смеси чеснока и прогорклого масла. – Я имею в виду, твои кишки. Мне интересно, как они будут выглядеть, когда я выпущу их и размажу по полу. Как ты думаешь, безбожный Центурион-детоубийца? Как ты думаешь, они будут желтые, красные, черные или какие?

Что-то твердое и острое прижалось к левому боку Ральфа и начало медленно опускаться к ребрам.

– Я весь в нетерпении, очень уж мне интересно, – прошептал тот же безумный голос. – Мне правда не терпится.

Ральф очень медленно повернул голову, явственно услышав, как хрустнули шейные позвонки. Он не знал, как звали этого человека с плохим дыханием – человека, который пытался воткнуть ему в бок что-то острое, надо думать, нож, – но он сразу его узнал. Помогли очки в роговой оправе, но решающим фактором были седые всклокоченные волосы, которые почему-то ассоциировались у Ральфа с Доном Кингом и Альбертом Эйнштейном. Это был тот самый мужчина, который стоял рядом с Эдом на заднем плане той фотографии в газете, где Хэм Давенпорт поднимал к небу кулак в торжествующем жесте победы, а у Дэна Далтона на голове вместо шляпы был надет плакат «ВЫБОР, А НЕ СТРАХ». Ральф видел этого парня в одном из телерепортажей об очередной демонстрации возле Женского центра. Еще одно перекошенное лицо, еще один размахивающий плакатом фанатик, еще один копьеносец, человек из толпы. Только на этот раз безымянный человек из толпы, похоже, собрался его убить.

– Так что ты думаешь? – повторил мужчина в свитере с Друппи, он не говорил, а исступленно шептал. И звук его голоса пугал Ральфа куда больше, чем лезвие, прижатое к левому боку. Оно скользило по пиджаку, как будто мужчина пытался найти самые уязвимые органы: легкие, сердце, почки, кишечник. – Какого цвета?

Ральфа уже тошнило от кошмарного запаха изо рта потенциального убийцы, но он боялся дернуть головой или отвернуться – боялся, что любое его движение приведет к тому, что нож перестанет скользить по боку и просто воткнется в тело. Темные глаза безумного человека плавали за толстыми стеклами очков в роговой оправе, как две странные снулые рыбины. В них был какой-то непонятный испуг и полная отрешенность. Это были глаза человека, который видит знамения в небесах и по ночам слышит призрачные голоса из сортира.

– Я не знаю, – сказал Ральф. – И вообще я понятия не имею, почему ты пытаешься меня убить. – Он быстро огляделся по сторонам, стараясь не поворачивать голову, но читальный зал был по-прежнему пуст. Снаружи завывал ветер, и дождь дробно стучал в стекло.

– Да потому что ты гребаный Центурион! – прошипел седой мужчина. – Гребаный детоубийца! Ты крадешь еще нерожденных детей, эмбрионы! И продаешь их по бешеным ценам! Я все про тебя знаю.

Ральф медленно опустил правую руку. Он был правшой, и всякая ерунда, которая набиралась за день, скапливалась именно в правом кармане. Карманы в этом пиджаке были большие и плоские, но Ральф боялся, что даже если ему и удастся незаметно засунуть руку в карман, самое опасное, что там найдется, – это какой-нибудь смятый фантик. Он сомневался, что там есть хотя бы кусачки для ногтей.

– Это тебе Эд Дипно сказал, да? – спросил Ральф и почувствовал, как нож ткнулся ему в бок, под самые ребра.