Стивен Кинг - ОНО

— Ты едешь из-за своего брата?

Билл медленно покачал головой.

— Я мог бы тебе рассказать, но это будет ложью. Я любил его. Я понимаю, как странно, должно быть, это звучит после того, как я признался тебе, что ни разу не вспоминал о брате на протяжении более чем двадцати лет, но я действительно очень любил его. — Билл слегка улыбнулся. — Он был очень взбалмошный, взвинченный, но я любил его. Понимаешь?

— Понимаю, — кивнула Одра; у нее у самой была младшая сестра.

— Но я еду не из-за Джорджа. Я не могу объяснить тебе это. Я… — Он посмотрел в окно на предрассветный туман. — Мои чувства схожи с тем, что, наверное, чувствует птица, когда настает осень. Она знает, что ей надо лететь домой. Это инстинкт, милая. Мне кажется, инстинкт — это железный скелет под всеми нашими представлениями о свободной воле. Во всяком случае, мне надо ехать. Эта клятва… все равно что рыболовный крючок у меня в голове.

Одра осторожно приблизилась к мужу: она чувствовала себя хрупкой, как будто вот-вот распадется на части. Она положила руку на плечо Биллу и повернула мужа лицом к себе.

— В таком случае возьми меня с собой.

На лице его изобразилось столь неприкрытое выражение страха — страха не за себя, а за нее, — что Одра попятилась. Она впервые по-настоящему испугалась.

— Нет, — сказал Билл. — Не выдумывай, Одра. Об этом и речи быть не может. Тебе надо держаться за тысячи миль от Дерри. Думаю, в ближайшие две недели там произойдут ужасные события. Ты останешься здесь, доведешь до конца все дела и принесешь всем извинения за мой внезапный отъезд. Обещай мне это.

— Мне надо дать тебе слово? — спросила она, ни на секунду не спуская с него глаз. — Ты этого хочешь, Билл?

— Одра…

— Я должна дать тебе слово? Ты связал себя обещанием, и посмотри, куда оно тебя завело. И меня, кстати сказать, тоже. Я ведь твоя жена и люблю тебя.

Его большие руки стиснули ей плечи.

— Обещай мне! Обещай! Об-об-б-ещай!

Это стало уже невыносимо, особенно когда последнее слово, раздвоившись, затрепыхалось у него в горле, как пойманная рыба.

— Говоришь, обещай? Хорошо, я обещаю! — У нее брызнули слезы. — Ну что, ты доволен? Боже мой! Ты сошел с ума, это безумная затея, но все равно я даю тебе слово.

Он обнял ее за талию и повел к кушетке. Принес коньяк. Одра сделала маленький глоток и немного успокоилась.

— Так когда ты едешь?

— Сегодня. На «Конкорде». Только-только успею к самолету, если поеду в Хитроу не поездом, а на машине. Фредди хотел после обеда устроить мне головомойку. Ты пришла только в девять и ничего не знаешь, понятно?

Одра нехотя кивнула в ответ.

— Не успеют они заподозрить неладное, я уже буду в Нью-Йорке. А к вечеру, если с самолетом все будет в порядке, прилечу в Дерри.

— И когда я снова тебя увижу? — тихо спросила она.

Билл обнял ее, прижал к себе, но ничего не ответил.

ДЕРРИ

Первая интерлюдия

«Сколько человеческих глаз… видели мельком потайную анатомию во временных коридорах?»

Приведенный ниже отрывок и другие отрывки «Интерлюдии» взяты из рукописи Майка Хэнлона «Дерри: Неавторизированная история города». Эти неопубликованные записки, которые читаются почти как дневниковые записи, хранятся под сводами Деррийской публичной библиотеки. Приведенное название указано на обложке, а в самих записках автор неоднократно называет их «Дерри: взгляд в задние врата ада».

Можно предположить, что мистер Хэнлон не раз подумывал опубликовать свои заметки.

2 января 1985 года

Может ли целый город быть во власти призраков?

Как часто бывают наводнены призраками дома?

Не просто какой-то дом в городе, уголок улицы, баскетбольная корзина без сетки, освещенная лучами заходящего солнца, похожая на непонятное кровавое орудие пытки, не отдельный район, а весь город?

Неужели такое возможно?

А вот послушайте, как толкуется в словаре английское слово «haunted» — «находящийся во власти духов и привидений».

«Haunting» — «навязчиво приходящий в голову. Обо всем, что трудно забыть».

«To haunt» — «появляться, исчезать и вновь возникать, особенно о призраках».

Но вот внимание: «haunt» — «место, часто посещаемое, место, где живут призраки, обитель призраков». Курсив, разумеется, мой.

И еще. «Haunt» как существительное означает также «место корма диких животных». Это значение очень пугает меня.

Каких животных? Не тех ли, которые избили Адриана Меллона и сбросили его с моста?

Не того ли зверя, что притаился под мостом?

«Место корма животных»! И чем они питаются в Дерри?

Что это за животные?

А знаете, это довольно интересно. Я не предполагал, что можно испытать такой страх, какой испытал я после злополучной истории, приключившейся с Адрианом Меллоном, но, несмотря на страх, я по-прежнему живу, не говоря уж о том, что и действую. Как будто я угодил в историю, и все читатели знают, что ты не должен быть так напуган, пока не наступит финал этой истории: из леса появится некое хищное существо, чтобы полакомиться тобой.

Да, да, именно тобой.

Но если это история, то явно не из классического наследия Лавкрафта, Брэдбери или По. Видите ли, я знаю если не все, то, во всяком случае, очень много. И уж совсем я не на шутку испугался, когда в прошлом году в сентябре раскрыл «Дерри Ньюс» и, прочтя предварительные показания Анвина, понял, что клоун, убивший Джорджа Денбро, может объявиться снова. Страшно мне стало в 1980 году — именно тогда дремавшая часть моего сознания словно очнулась. Я понял, что ОНО, это непонятное существо, непременно вернется.

О какой части сознания я говорю? Той, что всегда бывает настороже.

А может, я услышал голос Черепахи? Да, пожалуй, так оно и было? Я знаю, Билл Денбро поверил бы мне.

Я перечел множество старых книг и почерпнул сведения об ужасах, творившихся в прошлом, я перелистал множество старых журналов и узнал о зверствах минувших времен. Всякий раз в глубине моего сознания я слышал грозный, нарастающий гул морских раковин. Мне чудился в воздухе горячий озоновый запах приближающихся гроз. Я начал делать записи для книги, увидеть которую, я почти уверен, мне не суждено, я просто не доживу до того дня. Но в то же время я продолжал работу. На одном уровне сознания я жил да и сейчас живу самыми гротескными страхами и фантасмагориями, с другой стороны, я жил приземленной жизнью провинциального библиотекаря. Я расставляю книги на полках, заполняю библиотечные карточки, выключаю аппараты для просмотра микрофильмов, которые иногда по забывчивости не выключают мои клиенты. Я пошучиваю с Кэрол Дэннер насчет того, как бы я хотел провести с ней ночь в постели, а она шутит, что тоже не прочь переспать со мной, но оба мы знаем, что она шутит, а я говорю на полном серьезе, точно так же мы оба знаем, что она не останется в маленьком городишке Дерри, тогда как я до самой смерти, видно, буду подклеивать порванные страницы в «Бизнес Уик», участвовать в библиотечных заседаниях, держа в одной руке трубку, а в другой — пачку журналов для библиотекарей… и, просыпаясь среди ночи, зажимать кулаками рот, чтобы из него не вырвался крик.