Каменное перо - Павел Георгиевич Козлов
Он не поведал мне, о чем был его роман, кто, помимо Батафи, был его героем, и чем все это закончилось. Он уклонился от объяснения и обещал продолжить на следующий день, а потом нашел новую причину, чтобы нарушить свое обещание. После этого его рассказ стал сбивчивым, я много переспрашивал, и несколько раз мы чуть было не повздорили.
Мне удалось восстановить лишь следующее.
Работа над романом продвигалась тяжело. Я бы даже сказал, что его вдохновение обрело припадочный характер: оно посещало его на короткие промежутки времени, доводило до исступления и бросало в одиночестве посреди бескрайней пустыни без слов и образов. В редкие минуты продуктивности он писал – писал запоем, писал быстрее, чем иные люди читают. Каменное перо оживало в его руках и, несмотря на свой внушительный вес, грациозно скользило по бумаге, едва поспевая за мыслью.
Время стремительно таяло. В иные дни Принц сетовал на свою беспомощность, но ничего не мог с нею поделать. Он писал по нескольку строчек в день и в раздражении их вычеркивал. Как-то раз он уничтожил целую главу, над которой трудился неделю, а затем переписал ее за один день. После этого рывка муза оставила за собой выжженную землю, и он еще долго не возвращался к роману.
Кое-как началась и пролетела зима. Весна, первые недели лета…
Осень была все ближе. Принц запаниковал. Он изменил своему правилу и заставлял себя сочинять даже тогда, когда работа совсем не шла, но сюжет почти не двигался. Все засушливые фрагменты подверглись значительной редакции, а то и вовсе были исключены из конечной версии. Когда муза вернула ему свою благосклонность, он решил не испытывать судьбу и писал сутки наполет.
Все это время Сказочник почти не проявлял себя, однако необычайная активность Принца на работе взбудоражила его любопытство. Одним вечером в конце июня он вызвал Принца к себе на разговор.
– Вы давно не приносили мне ничего нового, – заметил он без лишних вступлений.
– Это так, – легко согласился Принц. Ему не терпелось вернуться к роману – в тот вечер он писал особенно вдохновенно.
– Вы осознаете, что для работы вам остается немногим более месяца?
– Вполне.
– И с чем связано ваше промедление?
– С тем, что я обнаружил в контракте один занимательный пункт.
– Всего лишь один? – усмехнулся Сказочник.
Их взгляды встретились. В последнее время они со Сказочником виделись все реже, но наследник так и не смог позабыть бездонную бездну этих непроглядных щелочек. Он еле поборол в себе импульс отвести взор.
– Один, который вы очень хорошо упрятали.
– Странная логика, – Сказочник откинулся на спинку стула. – То есть, по-вашему, я написал его невидимыми чернилами и скрыл между строк.
– Нет, – признал Принц.
– Я тайком добавил его после подписания? Причем в обе копии.
– Нет, – согласился Принц после неловкой паузы.
– Так каким же образом я его скрыл?
– Вы окружили его кучей неуместных замечаний. Он был практически неприметен на общем фоне.
– То есть вы признаете, что читали контракт избирательно? – пренебрежительно фыркнул Сказочник.
– Я читал его полностью, – Принц закипал холодным гневом.
– Сколько раз? Десять? Двенадцать? Вы изучили его вдоль и поперек и все равно не заметили столь важный пункт?
– Вы намеренно ввели меня в заблуждение, когда сказали, что сказки могут быть любого размера.
– Отнюдь, – ухмыльнулся работодатель, – я буквально процитировал фрагмент документа.
– Опустив другой.
Принц начинал терять самоконтроль. Он и вправду мог винить только себя. Но ненависть к Сказочнику от того разгоралась только сильнее.
– Сказки также могут быть и большими, – невозмутимо парировал Сказочник. – Чем меньше одна, тем объемней другая. Так ведь?
Принц угрюмо промолчал.
Сказочник вздохнул и закинул ноги на стол. Его сапоги блестели, как будто он никогда не выходил в них на улицу.
– Вы все равно сделали это намеренно, – огрызнулся Принц.
– Вы видите в людях только плохое, – засмеялся Сказочник.
– Я вижу в них то, что они показывают.
– Ах так! – Сказочник резко вскочил на ноги и посмотрел на Принца сверху вниз. – А что вы в таком случае видите в себе? Наивную спесь? Или, – он положил руку на сердце в картинном жесте, – простите меня великодушно, мой друг, но ремарка напрашивалась… или недалекость?
Принц крепко сжал ручки кресла.
– А что же это иначе? – саркастично спросил Сказочник. – Какой еще характеристикой рассудка нужно обладать, чтобы ожидать одинаковое суммарное вознаграждение за три листочка крупного почерка и три мелко исписанных тома?
Принц задрожал от гнева.
– Успокойтесь, – презрительно бросил Сказочник. – Ваши манеры не делают вам чести.
Он посмотрел в сторону, всем видом показывая, как тяжело ему было совладать с собственным негодованием. Несколько раз глубоко вдохнув и выдохнув, он выдавил из себя:
– Я попросил бы вас показать мне написанное.
Принц тут же побледнел. Он отчего-то знал, что это было начало конца. Все было решено.
– Роман еще не готов, – возразил он, и его голос предательски дрожал.
– И все же.
– Я… не могу.
– Я все равно прочитаю его, когда вы уйдете. Ключи от вашей комнаты есть только у меня. И даже не думайте о том, чтобы вынести рукопись. Я не допущу такой низости.
Принц знал, что отступать было некуда. Он твердо решил не терять больше лица.
Через несколько мгновений рукопись была у Сказочника на столе.
– Я погляжу, что вы решили бросить все силы на этот роман, – нахмурился тот, небрежно листая страницы. Он поднял глаза от текста и сощурился. – Останется ли у вас время на возврат долга?
– Я успею, – гордо ответил Принц. В его голосе звенел вызов.
– Что ж, – покривился Сказочник. – Посмотрим!
Его лицо помрачнело. Он стал листать медленнее, а потом и вовсе остановился и внимательно вчитался в один из абзацев.
– Откуда вам известно это имя? – потребовал он.
– Я не могу видеть место, где вы читаете, – холодно заметил Принц.
– Не ерничайте. Вы прекрасно себе представляете, кого я имею в виду.
– Нет.
– Довольно! – Сказочник хлопнул рукой по столу. Принц от неожиданности подскочил на месте. – Откуда вы знаете это имя?
– Мы знакомы, – оскалился Принц.
– Вы знали его под другим именем, – настаивал Сказочник.
– Я не обязан оправдываться. Допустим, что имя я придумал. Довольствуйтесь таким объяснением.
Сказочник хмыкнул и продолжил листать.
– А вы не жалели чернил.
– К чему это?
– К тому, что ваша книжка пока длиннее всех.
– О чем вы?
– О том, – спокойно повторил Сказочник, отрываясь от рукописи, – что ваша рукопись длиннее других.
– Каких? – Принца сковал холодный страх. Время замедлилось. Он стал видеть все в пугающей
