Стивен Кинг - Кладбище домашних животных

— Твой отец все знал?

— Ага. «Кто отвел тебя туда, Джуд?» — спросил он меня, и я ему все рассказал. Он только кивал, как будто ожидал этого. Хотя я потом узнал, что в Ладлоу еще шесть или семь человек знали про это место, но думаю, что один Стэнни Б. был настолько ненормальным, чтобы пойти туда.

— А ты не спросил его, почему он тебя не сводил?

— Спросил, — сказал Джуд. — Как-то во время этого долгого разговора я и про это спросил. И он ответил, что это нехорошее место, и вряд ли оно может помочь людям, которые лишились своих животных, или самим животным. Он спросил меня, буду ли я любить Спота, как раньше, и ты знаешь, Луис, я долго не мог ответить… и я должен высказать тебе свои чувства, потому что рано или поздно ты спросишь, зачем я отвел тебя туда, если это плохое место, так ведь?

Луис кивнул. Что Элли подумает про Черча, когда вернется? Это сильно занимало его, пока они со Стивом Мастертоном гоняли шарик.

— Может быть, смерть иногда лучше, — сказал Джуд. — Но дети этого не знают, и твоя Элли тоже, и иногда мне кажется, что и твоя жена не знает. Скажи мне, если я не прав, и оставим этот разговор.

Луис открыл рот и закрыл его снова.

Джуд продолжал, говоря теперь очень медленно, пробираясь от слова к слову, как накануне они перебирались с кочки на кочку в Чертовом болоте.

— Я видел, как это бывает. Кажется, я говорил тебе, что Лестер Морган закопал там своего призового быка. Бык черной ангусской породы по кличке Хэнрэтти. Правда, дурацкое имя для быка? Он умер от какой-то язвы, и Лестер тащил его туда на санях. Как он это сделал — перетащил его через валежник и все такое, — я не знаю, но когда ты хочешь что-то сделать, у тебя обычно получается. Ну вот, Хэнрэтти вернулся домой, но Лестер застрелил его через две недели. Этот бык стал плох, совсем плох. Но это единственное животное, о котором я слышал такое. Большинство становились просто… чуточку тупыми… медлительными… чуточку…

— Чуточку мертвыми?

— Да. Чуточку мертвыми. Словно они были где-то… а потом вернулись… но не совсем. Но твоей дочери не обязательно это знать, Луис. То, что ее кот попал под машину и потом вернулся. Не надо ставить ей задачи, которые она не может решить. Кроме…

— Кроме тех случаев, когда это надо, — сказал Луис скорее себе, чем Джуду.

— Да, — согласился Джуд, — иногда надо. Может быть, она поймет, что смерть — это реальность, что есть точка, где боль проходит и сменяется просто доброй памятью. Но не объясняй ей этого, она поймет сама. И, если она хоть немного похожа на меня, она по-прежнему будет любить кота. Она будет его любить… но постепенно кое-что поймет… и вздохнет с облегчением, когда он умрет. Они ведь не живут долго.

— Это поэтому ты отвел меня туда? — спросил Луис. Он теперь чувствовал горечь. Теперь ему все объяснили. Пусть это объяснение было диким, выходящим за пределы здравого смысла, но оно было. Теперь Луис мог стереть в памяти тот странный взгляд Джуда в лесу — то мрачное торжество. — Но это…

Внезапно Джуд резко закрыл лицо ладонями. В какой-то момент Луис подумал, что у него приступ боли, но, увидев, как судорожно вздымается грудь старика, понял, что тот борется со слезами.

— Поэтому, но не только, — сказал он странным, хриплым голосом. — Я думаю, потому же Стэнни Б. сделал это, и Лестер Морган, и другие. Лестер отвел туда Линду Лавескью, когда умерла ее любимая собака. Он повел ее туда уже после того, как убил своего быка, чтобы тот не гонялся за детьми. Он все равно сделал это, Луис, он все равно это сделал, — Джуд почти стонал.

— Джуд, о чем это ты? — спросил Луис в тревоге.

— Лестер сделал это, и Стэнни, по той же причине, что и я. Ты делаешь это потому, что что-то толкает тебя. Ты делаешь это потому, что эти могилы — тайное место, и ты владеешь этой тайной, и выдумываешь причины, которые кажутся тебе правильными… — Джуд убрал руки от лица и посмотрел на Луиса глазами древнего старика. — Поэтому ты идешь и делаешь это. Ты создаешь причины… они кажутся тебе разумными… но ты просто хочешь видеть их такими. Или они этого хотят. Мой отец не отвел меня туда потому, что слышал про это место, но никогда там не был. Стэнни Б. был там… и привел меня… и прошло семьдесят лет… и вот…

Джуд покачал головой и вытер сухие глаза.

— Послушай, — сказал он. — Послушай, Луис. Бык Лестера был единственным животным, которое действительно испортилось. Я помню, что болонка миссис Лавескью как-то потом укусила почтальона, и знаю еще пару таких случаев, но… животные все немного дикие… А Спот всегда оставался хорошим псом. Моя мама никогда больше до него не дотрагивалась, но он все равно был хороший пес, хотя и вонял землей, сколько бы его не мыли. Но Луис, если ты сегодня убьешь этого кота, я никогда никому не скажу про это. Это место… оно толкает тебя… и ты выдумываешь самые благородные причины… но я делал не то, Луис. Вот и все, что я могу сказать. И Лестер делал не то, и Стэнни Б. Я же не Бог. А в том, чтобы оживить мертвое животное, есть какая-то претензия на то, чтобы стать Богом, тебе не кажется?

Луис опять открыл рот и опять его закрыл. То, что он хотел сказать, было нелепо, нелепо и жестоко: «Джуд, я не затем прошел через все это, чтобы опять убивать этого проклятого кота».

Джуд допил пиво и аккуратно отставил банку к пустым.

— Ну, вот и все, что я хотел сказать.

— Можно задать тебе один вопрос?

— Спрашивай, — сказал Джуд.

— Не хоронил ли там кто-нибудь людей?

Рука Джуда конвульсивно двинулась, две пивных бутылки упали со стола, одна из них разбилась.

— О Господи, — сказал он. — Нет! Кто бы посмел? Ты не должен даже спрашивать о таких вещах, Луис!

— Я только поинтересовался.

— Некоторыми вещами лучше не интересоваться, — сказал Джуд, и впервые он показался Луису Криду дряхлым, будто стоял возле собственной свежевырытой могилы.

И потом, дома, ему припомнилось еще кое-что о том, как выглядел Джуд в этот момент.

Казалось, что он лгал.

27

Луис понял, что он пьян, только когда зашел в свой гараж.

Снаружи мерцали звезды и светила холодная луна. Здесь он сперва ослеп. Где-то был выключатель, но он не мог его отыскать. Он пробирался по стене, то и дело боясь удариться или что-нибудь раздавить. Так, велосипед Элли с красными колесами. Игрушечная машина Гэджа.

Где же кот? Может, он ушел?

Внезапно он потерял направление и отошел от стены. Тут же под ногой что-то хрустнуло, и он крикнул: «Дерьмо!» — в темноту, осознавая, что он скорее испуган, чем рассержен. Теперь он не мог найти не только выключателя, но и вообще ничего, включая дверь на кухню.