Стивен Кинг - Темная половина (Dark Side)

— Это что-то наподобие тех героев в комиксах, которые стремятся в конце концов разоблачить неуловимого человека-паука?

— Совершенно верно.

Тад опустил палец в кастрюлю, чтобы определить температуру воды, затем прислонился к плите, скрестив руки и слушая. Он заметил, что хочет закурить сигарету — впервые за очень долгие годы.

Тад вздрогнул.

— Клоусон оказывался в слишком многих нужных местах и в слишком подходящие моменты, — продолжала Лиз. — Он был не только студентом-юристом, он еще работал в книжном магазине на неполной ставке. Он был не просто книготорговцем, а ярым фанатиком романов Джорджа Старка. И, возможно, это был единственный поклонник Старка во всей нашей стране, который также прочитал два романа Тада Бомонта.

Тад усмехнулся в кухне — не без некоторой горечи — и снова попробовал воду в кастрюле.

— Я думаю, он собирался создать нечто вроде пьесы на основе своих подозрений, — произнесла Лиз. — Он переходил постепенно от мысли позабавиться к мысли возвыситься над всеми прочими двуногими. Однажды, когда он решил, что Старк — это Бомонт, и наоборот, Клоусон позвонил в «Дарвин пресс».

— Издательство романов Старка?

— Именно так. Он вышел на Элли Голден, редактора романов Старка. Он задал ей вопрос прямо в лоб — пожалуйста, скажите мне, является ли Джорджем Старком на самом деле писатель Тад Бомонт. Элли ответила, что это нелепая идея. Клоусон тогда спросил насчет фотографии автора, напечатанной на задней стороне обложки романов Старка. Он заявил, что хочет получить адрес человека на картинке. Элли ответила, что не имеет права раздавать адреса авторов ее издательской фирмы.

Клоусон сказал, что ему не нужен адрес Старка, он хочет получить адрес человека на фотографии. Тот человек позировал вместо Старка. Элли заявила, что это нелепое заблуждение, что человек на фотографии — автор романов, и это — Джордж Старк.

— До всего описанного издатель никогда и нигде не раскрывал тот факт, что имя Старка — всего лишь выдумка? — спросил Алан. Он был очень заинтересован. — Они поддерживали мнение, что это реальный живой человек?

— О, да. Тад настаивал на этом.

«Да, — подумал Тад, вытаскивая бутылки из бани в кастрюле и пробуя их температуру своим запястьем. — Тад настаивал. Если оглянуться в прошлое, Тад даже и не знает, почему он так настаивал, не только не знает, но и не имеет ни малейшего представления об этом, но Тад действительно настаивал».

Он взял бутылки в гостиную, счастливо избежав по пути столкновения с кухонным столиком. Он вручил по бутылке каждому из малышей. Они приняли их, будучи весьма сонными, но начали сосать без уговоров. Тад снова присел. Он слушал Лиз и сказал самому себе, что мысль о сигарете была весьма неожиданной, пришедшей из глубин его мозга.

— Как бы то ни было, — продолжала Лиз, — Клоусону хотелось задавать все больше вопросов — у него их был целый вагон, я думаю — но Элли не хотелось принимать участия в этой игре. Она посоветовала Клоусону позвонить Рику Коули и переговорить с ним по всем интересующим вопросам. Клоусон позвонил и попал на Мириам. Это бывшая жена Рика. И также его партнер в делах агентства. Такое сочетание несколько странно, но они уживались совсем неплохо.

Клоусон начал ее спрашивать о том же — является ли Джордж Старк придуманный писателем Тадом Бомонтом. По словам Мириам, она ответила ему утвердительно на этот вопрос. А также, что ее зовут Долли Мэдисон, и что она только что развелась с Джеймсом. Тад должен развестись с Лиз, и тогда они с Тадом поженятся весной. После этого Мириам повесила трубку. Затем отправилась в кабинет Рика и сообщила о странном желании какого-то малого из Вашингтона раскрыть все литературные секреты Тада Бомонта. После этого все звонки Клоусона в агентство Коули заканчивались там лишь снятием телефонной трубки и отбоем.

Лиз отпила изрядный глоток пива.

— Но он не сдавался. Я думаю, что настоящее пресмыкающееся так бы не вело себя. Он понял, что «спасибо-пожалуйста» здесь не будет срабатывать.

— А он не позвонил Таду? — спросил Алан.

— Нет, ни разу.

— Ваш номер, наверное, не был включен в телефонные справочники из-за известности Тада Бомонта.

Тад сделал один из своих небольших вкладов в эту беседу:

— Мы, действительно, не были включены в указатель телефонных номеров для широкой публики, Алан. Но здешний телефонный номер в Ладлоу указан в справочнике телефонов преподавателей факультета. Этого нельзя было избежать. Я преподаватель и должен давать советы.

— Но парень так и не подошел прямо к лошадиной морде, — удивился шериф.

— Он вошел с нами в контакт позднее… письмом, — сообщила Лиз. — Но это будет забеганием вперед. Мне можно продолжить?

— Да, пожалуйста, — сказал Пэнборн. — Это в своем роде очень захватывающая история.

— Итак, — продолжала Лиз, — у нашего пресмыкающегося ушло около трех недель и, вероятно, чуть менее пяти сотен долларов для того, чтобы окончательно убедиться в правоте своих предположений о том, что Тад и Джордж Старк — одно и то же лицо.

— Он начал с просмотра справочника «Литерэри маркет плейс», который все издатели называют просто «ЛМП». Это сокращенный перечень имен, адресов и служебных телефонов всех людей, которые участвуют в книжном бизнесе — писателей, редакторов, издателей, литературных агентов. Используя «ЛМП», а также колонку «Люди» в журнале «Паблишерс уикли», ему достаточно легко удалось выявить примерно с полдюжины бывших сотрудников «Дарвин пресс», которые ушли из издательства между летом 1986 и летом 1987 года.

Один из них был в курсе дела и был готов поделиться информацией. Элли Голден почти абсолютно уверена, что виновником здесь оказалась секретарша главного бухгалтера издательства, проработавшая восемь месяцев в 1985–1986 годах. Элли называла ее сукой из Вассара с гнусавыми манерами.

Алан засмеялся.

— Тад также полагает, что это была именно она, — продолжала Лиз, — поскольку в подтверждение угрозы шантажа были представлены фотостаты поступлений роялти[4] для Джорджа Старка. Они пришли из конторы Роланда Барретса.

— Это главный бухгалтер издательства, — пояснил Тад. Он наблюдал за детьми, продолжая слушать Лиз. Они теперь лежали на спинах, ноги в спальных костюмах тесно прижались друг к другу, а горлышки бутылок направлены к потолку. Их глаза были бездумны и очень далеки от всего здесь происходящего. Скоро, он знал, они уснут вместе… «Они все делают вместе, — подумал Тад. — Дети спят, а воробьи летают».

Он снова потер шрам.