Джек Йовил - Женевьева неумершая
Это будет его последний хозяин и самый могучий.
Тот отцепился от тела Рейнхарда и потянулся щупальцами к Женевьеве.
Девчонка-вампирша широко распахнула глаза:
– Малвоизин?
Анимус собирался ответить ей «нет». Но Демон Потайных Ходов сказал:
– Да, это по-прежнему я.
Рассерженный Анимус приготовился нанести последний, смертельный удар.
Монстр двинулся к ним, и Детлеф вознес свою последнюю молитву. Он подумал обо всех ролях, которые никогда не сыграет, пьесах, которые никогда не напишет, актрисах, которых никогда не поцелует…
Щупальца скользнули по его сломанной ноге, по обгоревшей одежде, поднимаясь все выше по его телу. Женевьеву они оплели тоже. Демон Потайных Ходов был повсюду.
В центре его головы виднелось невыразительное белое лицо.
Потом чудовище застыло, будто ледяная статуя.
Женевьева задыхалась, по ее щекам бежали непрошеные красные слезы.
Она потянулась к маске, но та, казалось, ускользала от ее пальцев, погружаясь в шкуру Малвоизина, словно исчезая под гладью тихого пруда.
Маска была проглочена.
Малвоизин мысленно сражался с Анимусом, проглотив творение Дракенфелса одним глотком.
Внутри стало горячо, и он понял, что ему конец.
– Салли, – выговорил он, вспоминая…
Прикосновение варп-камня изуродовало его, но он никогда на самом деле не был Демоном Потайных Ходов. Это было просто театральное суеверие. В конечном итоге, он всегда оставался Бруно Малвоизином.
Он уже изменился настолько, насколько мог за отпущенное ему время жизни.
И Анимус не смог изменить его еще сильнее.
Умирая, Анимус даже не сожалел о своем поражении. Он был просто инструментом, который сломался. Вот и все.
Малвоизин рухнул на пол, внутри него бушевало пламя.
Белый туннель открылся во тьме, и в нем появилась фигура. Это была Салли Спаак, не старая и сгорбленная, какой была, когда умирала, но снова молодая, прекрасная и влекущая.
– Бруно, – промурлыкала она, – я всегда любила тебя, только тебя…
Белый туннель становился все больше и больше, пока не заслонил весь свет.
Женевьева оставила Детлефа и с трудом подползла к Малвоизину. Он еще вздрагивал, но был уже мертв. Ушел навсегда.
Что-то изменилось в нем. Туша по-прежнему принадлежала морскому существу, в которое он превратился, но голова как бы усохла и стала светлее. Там, где ее коснулась маска, появилось лицо. Наверно, его настоящее лицо. И на нем был покой.
Эта маска была словно зелье доктора Зикхилла. Она проявляла то, что скрывалось в душе человека, хоронилось в самых ее глубинах. У Евы и Рейнхарда это оказались жестокость, порочность, зло. В Бруно Малвои-ине ничего этого не было, и наружу вышли лишь его доброта и красота.
– Оно мертво? – спросил Детлеф.
– Да, – сказала она. – Он мертв.
– Слава Сигмару, – выдохнул он, не понимая.
Теперь она знала, что должна сделать. Спасти их обоих могло только одно. Она подползла к нему убедиться, что ему удобно и что прямо сейчас ему ничто не угрожает.
– Что это было?
– Человек. Малвоизин.
– Я так и подумал.
Она легонько погладила его по опаленным волосам.
– Думаю, нам придется снять спектакль… на некоторое время.
Она пыталась отыскать в себе силы.
– Детлеф, – выговорила она. – Я ухожу…
Он сразу понял, что это значит, но все же должен был заставить ее продолжать.
– Уходишь? Уходишь от меня?
Она кивнула:
– И из этого города.
Он молчал, на почерневшем лице жили лишь глаза.
– Мы не годимся друг для друга. Когда мы вместе, происходит вот что…
– Жени, я люблю тебя.
– И я тебя люблю, – отозвалась она, и тягучая слеза тронула красным уголок ее рта. – Но я не могу быть с тобой.
Она слизнула слезу, с удовольствием ощутив соленый привкус собственной крови.
– Мы, как это творение Дракенфелса или как зелье доктора Зикхилла, проявляем все худшее друг в друге. Без меня тебя не будут мучить все эти отвратительные кошмары. Наверно, ты даже станешь писать еще лучше, если я не буду тянуть тебя во тьму.
Она готова была разрыдаться. Обычно нечто подобное она испытывала, лишь когда ее возлюбленный умирал, старый и немощный, а она оставалась ничуть не постаревшей, понимая, что их юность промчалась, как жизнь бабочки-однодневки, а она осталась позади.
– Мы ведь знали, что это не навсегда.
– Жени…
– Прости, если я делаю тебе больно, Детлеф.
Она поцеловала его и выскользнула из комнаты. Должен же быть путь на волю из этого сточного колодца.
23
Оставшись в темноте наедине со своими ранами и мертвым существом, которое было человеком, Детлеф подавил желание заплакать.
Он гений, а не трус. Его любовь не умрет. Что бы он ни делал, этого не изменишь. Он мог бы перестать расходовать на нее миллионы слов и все равно не сумел бы задушить ее. Его цикл сонетов «К моей неизменной госпоже» не завершен, и результатом их расставания станет третья группа стихотворений. Оно вдохновит его на создание, пожалуй, величайшего из его произведений.
Запах был ужасный. Запах смерти. Знакомый запах смерти. Детлеф остро ощутил свое родство с мертвым драматургом.
– Бруно, – сказал он, – я возобновлю постановки всех твоих пьес. Уж хоть это-то ты заслужил. Твое имя будет жить. Клянусь тебе.
Мертвец не ответил, но Детлеф и не ждал этого.
– Конечно, мне, возможно, придется кое-что переработать, осовременить немножко…
Женевьева ушла и никогда не вернется обратно. Эта потеря была хуже любой раны.
Он пытался думать о чем-нибудь другом – о чем угодно, – чтобы отогнать боль, смягчить ее. Наконец он заговорил снова:
– Бруно, я вспомнил, что рассказал мне как-то Поппа Фриц. Это история про молодого актера, заявившегося однажды к самому Таррадашу, когда тот ставил собственные пьесы в Альтдорфе, в старом Театре Возлюбленных Ульрика, что через дорогу. Хотя я слышал то же самое про молодого певца, пришедшего к великому Орфео…
Его дыхание стало теперь глубже, боль в ноге затихала. Скоро за ним придут. Жени пошлет сюда людей. Гуглиэльмо не оставит его долго валяться здесь со сломанной ногой.
– Как бы там ни было, Бруно, вот эта история. Молодой провинциальный актер приезжает в большой город в поисках славы и удачи на сцене. Он может петь, он может танцевать, он может показывать фокусы, и он был звездой в своем университетском театре. Молодчик добивается встречи с Таррадашем и производит на великого мастера хорошее впечатление. Но не настолько хорошее, чтобы предложить ему место в своем театре.
«Ты молодец, – говорит Таррадаш, – ты талантлив, у тебя внешность, подходящая для главных ролей, сила акробата и грация танцора. Ты отлично исполняешь разученные для прослушивания отрывки. Но кое-чего у тебя нет. У тебя нет опыта. Тебе нет еще и восемнадцати, и ты ничего не знаешь о жизни. Ты не любил, ты не жил. Чтобы стать великим актером, а не просто талантливым манекеном, ты должен уйти и жить полнокровной жизнью. Возвращайся через шесть месяцев, расскажешь, как твои дела».
Лицо Детлефа было мокрым от слез, но его тренированный голос не дрогнул.
– И вот, Бруно, парень покидает театр, совет Таррадаша вновь и вновь звучит в его мозгу. Шесть месяцев спустя он возвращается и рассказывает такую историю. «Вы были так правы, господин, – говорит он великому человеку. – Я остался здесь, в этом городе, жил сам по себе, испробовал все. Я встретил девушку и благодаря ей узнал о себе такое, чего даже не подозревал. Такого со мной еще никогда не бывало. Мы любим друг друга, и душа моя так и трепещет, словно яблоневый цвет на весеннем ветерке».
Детлеф посмотрел на оплывшую тушу человека, который был Демоном Потайных Ходов.
«Все верно, – говорит Таррадаш. – Теперь, если она покинет тебя…»
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ХОЛОДНЫЙ ПУСТОЙ ДОМ
1
Лежа в постели, он слышал доносящуюся издалека музыку. Ему казалось, будто музыка наполняет бесчисленные комнаты и коридоры Удольфо, точно газ, сладко пахнущий, но ядовитый, невидимо, но неумолимо растекающийся по большим и малым башням, по анфиладам комнат и конюшням, по чердакам и фронтонам громадного, несуразного, большей частью заброшенного дома. Внизу, в огромном холле, играли на клавесине, не то, чтобы хорошо, но с удивительным энтузиазмом. Это упражнялась Кристабель, угрюмая дочь Равальоли и Фламинеи, девушка с мягкими руками и зловещей улыбкой. Это было драматическое музыкальное произведение, исполненное неистового чувства.
Мельмоту Удольфо неистовые чувства были понятны. Благодаря снадобьям и настоям доктора Вальдемара он был пленником собственного усохшего тела, и его разум оставался единственной искоркой в этом уже гниющем трупе. И все же его обуревали неистовые чувства.
Он снова задумался о своем завещании. Бедняжке Женевьеве придется признаться, или она лишится наследства навсегда. Сейчас она вполне свежа, но – подобно ему – будет жить долго, слишком долго. Пинтальди нужно официально признать внуком Мельмота, чтобы иметь возможность передать состояние его теперешним любимцам, близнецам. Юный Мельмот – самый чистокровный Удольфо из них всех, и он стал бы великолепной партией для Флоры, когда подрастет и займет достойное место в этом мире. Лишь давно исчезнувший Монтони, чьим внебрачным сыном объявляет себя Пинтальди, мог бы, возможно, соперничать с ним в этом.
