Стивен Кинг - Растение
Тема: Я согласен.
Я действительно много пишу. Прилагаю копию письма Детвейлеру. Похоже на описание «Обнаженных и мертвых», не так ли?
Джон.
21 января 1981 года
Мистеру Джону Кентону, редактору Издательство «Зенит Хаус», 490 Парк Авеню, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017
Дорогой мистер Кентон!
Спасибо за письмо от 16 января. Полную рукопись книги вышлю завтра. У меня напряженка с наличкой, но мой босс, миссис Барфилд, заняла мне немного.
Я бы выслал вам «полное описание», но не вижу в этом смысла – ведь вы можете прочитать всю книгу целиком. Как говорит мистер Кин, «зачем описывать гостя, когда вы всегда можете его увидеть». Мистер Кин не отличается большой мудростью, но иногда высказывает кое-что забавное. Как-то я пытался инструктировать его в вопросах «глубоких тайн», но он лишь сказал: «Каждому свое». Я думаю, вы согласитесь, что эта глупая фраза только выглядит забавной.
Так как нам не нужно беспокоиться о «примерных главах» и т.д., то я потрачу свое письмо на небольшой рассказ о себе. Мне 23 года (хотя многие говорят, что я выгляжу старше). Я работаю в «доме цветов сентрал фоллс» на миссис Барфилд, которая знала мою мать, когда та была еще жива. Я родился 24 марта и это сделало меня Овном. Овны, как вы знаете, психопатичны, но они ДИКИЕ. К счастью, я нахожусь на точке пересечения с Рыбами, что дает мне необходимый контроль над психической вселенной. Я пытался объяснить все это мистеру Кину, но он говорит только: «У тебя правда с головой не все в порядке, Карлос», он всегда шутит таким образом и иногда бывает просто невыносим.
Но хватит обо мне.
Я работал над «Правдивыми историями инвазии демонов» семь лет – начиная с шестнадцати. Большинство информации я почерпнул из магической доски «Оуйджия». Мы работали с доской вместе с мамой, миссис Барфилд, Доном Барфилдом (он уже умер) и, иногда, с моим другом, Хербом Хэгстромом (тоже, увы, покойным). Иногда к нам присоединялись и другие. В те дни у нас был большой круг общения.
Некоторые из этих открытий описаны в «кровавых деталях» в «Правдивых историях инвазии демонов»: 1. Исчезновение Амелии Ирхарт – работа ДЕМОНОВ! 2. Демонические силы и крушение ТИТАНИКА. 3. Демоны, поразившие Ричарда Никсона. 4. Скоро президентом будет человек из Арканзаса! 5. Другое.
Конечно, это не все. Моя книга во многом напоминает Некрономикон, правда, Некрономикон – вымышленная (Х.Ф. Лавкрафтом) книга, а моя – правдивая. У меня есть отличные истории о черных шабашах, на которых я присутствовал при помощи своих снадобий (так, я летал на шабаши в Омаху, штат Небраска; Флегг Стафф, штат Аризона; Фолл Ривер, штат Массачусетс) не покидая комфорта собственного дома. Возможно, вы спросите: «Карлос, значит ли это, что ты изучаешь черную магию?» Да, но не беспокойтесь! В конце концов, вы лишь помогаете мне опубликовать книгу, верно?
Как я уже говорил, в книге есть глава – «Мир заклинаний» – которую люди найдут очень интересной. Работа в цветочном магазине – хорошая практика для различного рода заклинаний, так как требуются, в основном, СВЕЖИЕ растения и травы. С растениями у меня всегда было хорошо, даже миссис Барфилд могла бы сказать вам это, и в настоящее время я выращиваю на заднем дворе несколько очень «странных» экземпляров. Слишком поздно вносить их в книгу, но, как мистер Кин иногда говорит, «время думать о завтра было вчера». Может, внести дополнение – «Странные растения»? Подумайте об этом.
Я заканчиваю. Сообщите, когда получите рукопись (открытка подойдет). Я могу приехать в Нью-Йорк в любую среду на поезде или автобусом «Грейхаунд», если вы захотите устроить «публикационный ланч». Или сами приезжайте, и я познакомлю вас с миссис Барфилд и мистером Кином. Еще – у меня есть и другие фотографии. Я счастлив, что вы опубликуете «Правдивые истории инвазии демонов».
Ваш новый автор, Карлос Детвейлер. 147Е, 14-я ул., дом Е, Сентрал Фоллс, Роуд Айленд 40222
Внутренняя записка
Кому: Роджеру
От: Джона
Тема: «ПИИД» Карлоса Детвейлера
Я только что получил письмо от Детвейлера. Мне кажется, написать ему было самой большой ошибкой в моей издательской карьере. О, я начинаю гореть…
Из офиса редактора
Кому: Джону Кентону
Дата: 23.01.1981
Сообщение:
Ты сам вырыл себе могилу. Покойся с миром. Хи-хи-хи.
Роджер
25 января 1981 года
Дорогая Рут!
Я чувствую себя в центре замкнутого круга, состоящего из воскресной «Нью-Йорк Таймс» на полу, старых Саймона и Арфункеля в магнитофоне и «Кровавой Мэри» в руке. Дождь, стучащий по стеклу, делает этот круг достаточно уютным… Я заставляю тебя скучать по дому? Ну… может слегка. В конце концов, единственное, чего мне здесь не хватает – это ты, а ты, возможно, сейчас занимаешься серфингом, одетая в более чем соблазнительное бикини.
Вообще-то, я знаю, что ты сильно загружена работой (надеюсь, не слишком сильно), и я уверен, что ФД, в конце концов, станут властителями мира. Последняя неделя для меня была ужасной и я боюсь, что может быть еще хуже. Помимо прочего, Роджер обвинил меня в многословии (ну, возможно, это было неделю назад, но ты понимаешь, о чем я), и я думаю, что настоящее многословие еще впереди. Постарайся быть со мной потерпеливей, ладно?
В основном, проблема в Карлосе Детвейлере (с таким именем мог он быть чем-нибудь, кроме проблемы? ). Похоже, что это кратковременная проблема – как яд плюща или прыщик во рту – но осознание ее кратковременности не освобождает от боли, связанной с ней, и только это удерживает меня от сумасшествия.
Роджер прав – я действительно многословен. Учту. Факты. Как ты знаешь, каждую неделю к нам поступает от 30 до 40 предложений. В основном, это рукописи, адресованные «джентльменам», «дорогому сэру» или «тому, кому это может попасть». Не все они являются рукописями – по крайней мере, половина из них «запросные письма». Ты еще не устала от кавычек? Прочитай последнее письмо Карлоса и они достанут тебя навсегда.
Как 99% остальных издательств в Нью-Йорке, мы не рассматриваем непрошенные рукописи – теперь это наша официальная политика. Так же говорят и в «Рынке писателя», «Книге за год», «Письме ручкой». Но большинство потенциальных Вульф и Хемингуэев не понимают этого, не слушают это или игнорируют это – выбери, что тебе больше по вкусу.
И все-таки иногда мы заглядываем в них (ни слова об этом Роджеру, или он убьет меня). В конце концов, «Обычные люди» к нам попали именно так, и первым прочитавший их помощник редактора подумал, что это неплохо. Но это было не просто неплохо, это было попадание в десятку. Правда, шансы на такую находку мизерны – примерно один на миллион. Лично я никогда не видел «непрошенную рукопись», которая не походила бы на писанину одаренного пятиклассника. Конечно, «Зенит» – это далеко не Альфред Нопф (наша главная книга в феврале – «Адские скорпионы» Энтони Л. К. Ла Скорбиа, сиквел его творения «Адские крысы»), но ты продолжаешь надеяться…
Детвейлер, тем не менее, написал запросное письмо по всем правилам. Херб Портер, Сандра Джексон, Билл Гелб и я делим то, что приходит каждую неделю, и мне, к несчастью, досталось письмо Карлоса. Подумав, я ответил ему и попросил прислать несколько глав. И вот в прошлую пятницу я получил его ответ, в котором… нет, я посылаю его тебе, не знаю, как это описать. Похоже, он двадцатитрехлетний помощник флориста в Сентрал Фоллс, который посещает ведьмины шабаши по всей Америке. Или что-то такое.
Я думал, «Правдивые истории инвазии демонов» старины Карлоса (я дошел до того, что одно название вгоняет меня в дрожь) можно будет доработать – или перелопатить – и впарить любителям ужасов. Но его письмо, как видишь, настолько преисполнено этих милых коротких банальных предложений, что удивительно – как я мог поверить в это. Фактически, я должен был выкинуть письмо сразу, как только получил его. «Ну и что? – скажешь ты. – Большое дело.» Возьми чертову рукопись и отошли ее назад вместе с бланком «Зенит Хаус» возвращает… и т. д.». Это так… но и не так одновременно. Не так, потому что парни вроде Детвейлера легко не отступают. Они могут довести вас до безумия – или до могилы. Хуже всего, что я предполагал о подобном развитии событий, вспоминая в своей длиннющей записке Роджеру о генерале Хекслере и его «Двадцати сумасшедших садовых цветках» – по-моему, я рассказывал тебе о том, что генерал бомбардировал нас своими письмами и звонками после того, как мы отклонили его книгу (однако, ты можешь не знать о письме, которое получил от него Херб Портер – в нем Хекслер называл его «скрытым евреем» – определением, в котором до этого никто из нас не фигурировал). В итоге Сандра Джексон призналась мне, что боится идти домой в одиночку – ей казалось, что из темного дверного проема может выскочить Хекслер, с ножом в одной руке и букетом сумасшедших гвоздик в другой.
