Между двух огней - Кристофер Бьюлман
Девочка смочила водой в салфетку и снова протерла Томасу виски. Это было так прохладно и так приятно. Он закрыл глаза и глубоко, удовлетворенно вздохнул. Это было лучшее, что он чувствовал с тех пор... с тех пор, как случилось нечто ужасное. Что? Что-то в реке.
— О чем я не могу перестать думать, — продолжал священник, — так это о вине. Я никогда не думал, что оно вот так просто закончится. Я думал, что люди всегда будут делать вино, как пчелы делают мед, а коровы — молоко. Мне и в голову не приходило, что однажды я не найду ни единого человека, у которого был бы на продажу мех, бочонок или кувшина вина.
— Я молюсь за тебя, отец Матье, — сказала она.
— Чтобы я нашел хорошее вино?
— Чтобы Бог так наполнил тебя Своей любовью, что тебе не понадобится вино.
— Это прекрасная молитва, дитя. Но, если тебя не затруднит, попроси Господа послать мне немного вина вместе с Его любовью. Я обещаю быть благодарным и за то, и за другое.
Томас поправлялся медленно, но быстрее, чем любой из тех немногих, кого священник видел выжившими после чумы. Он гулял по двору священника, ел протухший суп, раскрошил несколько миндальных орехов, оставшихся в тележке, и попробовал остатки меда девочки.
К концу августа она спросила, достаточно ли хорошо он себя чувствует, чтобы путешествовать.
— Дай угадаю. Париж, затем Авиньон.
— Да.
— По таинственным причинам, которые станут известны тебе позже.
— Да.
— Должно быть, это как-то связано с папой.
— Я не знаю.
— Потому что там живет папа.
— Ты жил в Пикардии. Все, кто приезжал в Пикардию, приходили тебя навестить?
— Привет, священник. Эта маленькая девочка ведьма или святая?
— Святая, я думаю, — сказал отец Матье.
— Но ты не уверен.
— Нет, на самом деле, я не святая.
— Ты бы хотел поехать с нами в Париж?
— Нет.
— Значит, ты останешься здесь.
— Нет.
— И что ты будешь делать?
— Я поеду в Париж. Ты спросил меня, хочу ли я ехать в Париж. Я не хочу. Но у меня закончились еда, вино и прихожане. Так что, нравится мне это или нет, я должен покинуть свой уютный маленький домик. Если она святая, то это священное паломничество. Если она ведьма, я мог бы попытаться смягчить ее порочность.
Они уехали в первый день сентября.
Третьего сентября, вопреки желанию своей жены, сеньор Сен-Мартен-ле-Пре, наконец, поддался на уговоры своего герольда-сенешаля, утверждавшего, что священник укрывает грубияна, который оскорбил честь лорда и разбил его колокол, а также вызвал загрязнение реки, из-за чего погибло множество крестьян, один из которых, по-видимому, захлебнулся и лопнул.
Лорд неохотно послал трех своих последних воинов обыскать дом священника, но они обнаружили, что священник ушел. Зная, что брат священника служит в доме Его Святейшества в Авиньоне, мужчины обыскали дом в поисках сокровищ, которые отец Матье мог оставить после себя. Один из них копался в грязи двора своим шестом. Другой рылся в его сундуке, горшке и немногочисленных инструментах.
Третий разворошил солому в постели.
На следующий день у этого человека начался жар.
Четыре дня спустя все в замке были мертвы.
Новый сенешаль был последним, он плакал, глядя на свое собственное изображение в отполированном куске меди, и трясущейся рукой пытался нарисовать красивые брови на развалинах, в которые превратился.
ВОСЕМЬ
О Пиршестве и Ночном Турнире
Близость замка была обманом; последнюю половину дня он парил на своем бледно-зеленом холме и казался далеким, как небесное тело, и затем, уже в сумерках, вдруг предстал перед ними со своими гордыми белыми стенами и башенками. Знамена сеньора развевались над квадратной цитаделью, а люди непринужденно прогуливались на крыше сторожки, где в знак приветствия был опущен подъемный мост. Возможно, чума пощадила это место.
— Давайте остановимся здесь и посмотрим, сможем ли мы перекусить, — предложил Томас.
— Мне нужно попасть в Париж, — сказала девочка.
— И ты все еще не говоришь, зачем.
— Я пока не знаю.
— Я противопоставляю то, чего ты не знаешь, тому, что знаю я. Мы голодны, а быть сытыми лучше, чем быть голодными.
— Не всегда, — сказала она.
— Всегда, — ответил Томас.
— Я не вижу ничего плохого в том, чтобы подкрепиться, — сказал священник, — если они поделятся с нами. У меня есть немного денег.
Девочка упрямо покачала головой, но Томас остановил повозку и долго смотрел на крепкий замок, представляя, где нападающие разместят осадные машины и попытаются прорыть туннели, если столкнутся с этим зубастым каменным чудовищем. Холм был крутым, земля — твердой, стены — добротными и увешанными деревянными штуковинами, с помощью которых защитники могли творить всевозможные злодеяния против нападающих. Англичанам потребовалось бы чертовски много времени, чтобы проникнуть туда, если бы они пришли.
— Поооошли, — проныла девочка, и ее голос звучал не как у ведьмы или святой, а скорее как у мальчишки, которому давно пора дать по рукам.
— Заткнись, — сказал Томас. — Приближается всадник.
Как только солнце село, из открытых ворот выехал мужчина на изящном арабском коне, поднимая за собой облако пыли.
Священник разгладил свои одежды и поднял посох. Девочка нахмурилась. Томас, увидев великолепную ливрею герольда, сияющую даже в сумерках, внезапно вспомнил, что находится в повозке, и ему стало стыдно. Повозки предназначались для крестьян, а не для рыцарей. Он вылез из нее и встал, подняв руку в знак приветствия.
Герольд этого замка был настолько же солнечным и приятным, насколько надменным и презрительным был герольд Сен-Мартен-ле-Пре. Голос вырывался из него, словно песня из лесной птицы.
— Приветствую вас, друзья во имя Божьей любви. Вы пришли посмотреть на турнир? Или, — сказал он, глядя на Томаса, — принять в нем участие?
— Ни то, ни другое, друг, — сказал Томас. — Мы направляемся в Париж.
— Париж? У вас есть новости оттуда?
— Нет.
— Возможно потому, что никто не выходит оттуда живым. Кара уносит там по триста человек в день. В этом городе царит смерть, и нет закона. И нет еды.
— Везде мало еды.
— Наши столы в хорошем состоянии.
— А чума?
— Она пришла и ушла. Мы были тронуты, а потом она зашипела и погасла. Наш сеньор приказал нам быть веселыми и не бояться незнакомцев. И заниматься музыкой. Он приказал флейтистам, барабанщикам и виолончелистам играть каждый час, даже ночью. Он считает, что болезнь, подобно собаке, кусает тех, кто ее боится.
— Собака, которую видел я, кусает всех подряд и не слышит музыки.
— Я могу говорить только о том, что произошло здесь, милорд. Многие пали, но теперь никто не падает. И все
