Самая страшная книга 2025 - Юлия Саймоназари
– Ну как Вася спала?
Звонок бывшего мужа застал меня врасплох. Игорь явно чувствовал вину за прошляпленную книгу и теперь пытался ее загладить.
– Нормально. – Я решила не врать и не манипулировать этой виной. – Кажется, ей не снились кошмары. А если и снились, то она ими наслаждалась.
– Уффф! – выдохнул Игорь. – Ну, может быть, она тоже с этой книгой поиграла, как обычно. И серьезно ничего не восприняла.
– В смысле «поиграла»? – В моей памяти проскользнуло что-то, о чем мне он уже говорил, но я никак не могла припомнить, что.
– Ну я же рассказывал, – терпеливо ответил он. – Хотя нет, ты же трубку почему-то бросила…
– Я не бросила! – возмутилась я, вспомнив. – Телефон просто на пол упал!
– А. Вася, прежде чем открыть книгу, говорит: «В этой книге все кошки и коты остались живы». И… – он вдруг осекся.
Повисла тишина. Нехорошая тишина, которая мне очень не понравилась. Потому что я знала ее. И знала, от чего она бывает.
Одной из причин, по которой мы с Игорем расстались, была его тотальная невнимательность. Он мог делать что-то, совершенно не раздумывая, автоматически, бессознательно, – и потом, конечно же, совершенно не помнил об этом. Это не особо мешало его работе – он умел сосредотачиваться, когда надо, – но в быту иногда приводило к катастрофе. Именно после того как он однажды забыл Васю на улице в коляске, пришел домой, приготовил ужин, набрал в ванночку воды – и только потом сообразил, что купать-то некого, – я и задумалась о разводе. Забавно, что именно этот случай сделал из Игоря образцового отца – во всяком случае, я так думала все эти шесть лет. Но повисшая сейчас в трубке тишина свидетельствовала: я ошибалась.
– Что?.. – хрипло выдавила я.
– Вася… – виновато прошептал Игорь. – Я ведь видел, что она берет книгу… Но не обратил внимания… и забыл. Черт, Оль, прости! Я был так занят и даже не сообразил!
– На что ты не обратил внимания?
– Понимаешь, мне позвонили с работы, у них там сервер упал, ну и я… И тут Вася что-то спрашивала, я пытался понять, что мне говорят и чего она хочет…
– И чего она хотела?
– Она показывала эту книгу и что-то спрашивала, про кого она.
– И?
– И я ответил, что про чудовище. А потом ушел в другую комнату, мне ноут был нужен…
Я вздохнула. Ничего не изменилось.
– И что, Газунов… – я всегда обращалась к нему по фамилии, когда нужно было дать понять, что шутки кончились. – И как теперь к тебе дочь отпускать? А если ты снова что-то не заметишь или забудешь? Мне что, с ней приходить?
– Ну я был бы не про… Блин, Оля, ну я правда случайно. Просто там столько всего было, мне нужно было понять, а я…
– Ладно, хватит. Но если ей начнет сниться всякая срань, то ты сам будешь водить ее по психотерапевтам. И платить за них тоже сам будешь.
– Да блин, Оля, я и так все для нее сделаю!
Я ничего не ответила и положила трубку.
На улице утром прошел мелкий, но противный дождь. Вася не хотела надевать резиновые сапоги и куртку и, весело хохоча, уворачивалась от меня – словно ей было не шесть лет, а три года. Я поддерживала игру, демонстративно громко охала и возмущалась, махала руками, словно пытаясь ее поймать, – разумеется, в тесном коридоре ей было бы некуда бежать, если бы не моя нарочитая неловкость. Она понимала, что я поддаюсь, я понимала, что она понимает, что я поддаюсь, – но разве смысл игр не в том, что все принимают какие-то на первый взгляд глупые правила?
В какой-то момент то ли Вася увильнула слишком резко, то ли я перегнула палку со своей неловкостью – но я качнулась, не удержала равновесие и чуть не упала спиной в уже приоткрытую входную дверь. Лишь в последнюю секунду вывернулась – «как кошка», мелькнуло в голове – и уперлась рукой в косяк.
– Ой! – С Васи схлынул весь азарт. – Мам, извини. Пошли гулять.
– Ты уверена? – уточнила я, в глубине души жалея, что эта беззаботная и дурацкая игра завершилась так внезапно.
– Угу, – кивнула Вася. И напомнила: – Сначала за киндером, а потом гулять.
Киндер она заслужила тем, что уже третий день не разбрасывала игрушки, а вчера неожиданно помыла за собой посуду – и даже не разбила тарелку.
Уже в лифте я обратила внимание, что моя ладонь выпачкана в чем-то липком и слизистом, и с отвращением стерла это влажным платочком.
Вася задумчиво бороздила лужу, которая собралась около бордюра. Мутная вода доходила ей до щиколоток, сапоги утробно чавкали в грязи на дне – и я гадала, оставит ли Вася один там или все-таки вернется ко мне с полным комплектом обуви.
Киндер-сюрприз лежал рядом со мной на скамейке – Вася почему-то обрадовалась только самому факту покупки и не выразила ни малейшего желания открыть его прямо сейчас. Мне даже показалось, что она уже забыла о нем – просто поставила в голове мысленную галочку «мама купила» напротив «мама пообещала», и на том все и закончилось.
Я толкнула шоколадное яйцо пальцем. Оно качнулось и чуть провернулось на мокрой древесине скамейки. Мне вдруг вспомнился эксперимент из Васиной книжки про опыты – про Колумбово яйцо. Как поставить вареное яйцо торчком, чтобы оно не упало? Слегка раздавить скорлупу. А можно ли поставить торчком шоколадное яйцо? Ведь, по идее, в нем капсула с игрушкой, которая может влиять на центр тяжести. Есть ли какой-то шанс, что совпадение мельчайших нюансов приведет к балансу?
Я поставила яйцо торчком и разжала пальцы.
Конечно же, оно упало на бок.
Немного прокатилось по дуге и остановилось, покачиваясь.
Я протянула руку, чтобы сделать еще одну попытку – скорее всего, конечно, совершенно бесполезную, но…
…тут яйцо прыгнуло на меня.
Конечно, мне это лишь показалось. Разумеется, это была какая-то причудливая игра физики – сочетание мокрой фольги, лужи на влажной деревяшке, тепла от моей руки – диковинная вязь причин, из-за которых яйцо вдруг дернулось и скакнуло вверх. Но в то мгновение почудилось – как там говорят, «у страха глаза велики»? – что оно прыгнуло на меня. Целясь мне в лицо. Рефлексы из прошлого, где был КМС по спортивной гимнастике, дали о себе знать – я отклонилась в сторону прежде, чем вообще успела сообразить, что произошло.
Яйцо ударило меня в плечо, отскочило и шлепнулось в грязь.
