Стивен Кинг - Доктор Сон

— Миссис Дин просила узнать, как Абра себя чувствует. Говорит, она пожаловалась, что живот болит от месячных, и ушла домой.

Он понурился.

— Я даже не знал, что у нее уже начались менструации. Люси мне не говорила.

— Есть вещи, которые отцам знать необязательно, — сказал Джон. — Попробуйте теперь набрать Билли.

— Я не знаю его номера. — Он издал отрывистый смешок. — М-да, ну и отряд у нас…

Дэн назвал номер по памяти. Впереди деревья начали редеть, и он уже видел свет фонарей на главной улице Фрейзера.

Дэйв набрал номер и ждал. Подождал еще и отключился.

— Автоответчик.

Трое мужчин молчали, пока «Рив», оставив деревья позади, ехал последние две мили до Минитауна. Дэн еще раз попробовал связаться с Аброй, собрав воедино всю мощь своего внутреннего голоса, но не получил ответа. Тот, кого она называла Вороном, наверно, как-то сумел ее вырубить. У женщины с татуировкой был шприц. Наверно, у Ворона — тоже.

«Ты вспомнишь то, что позабыл».

Эта мысль родилась где-то в недрах его мозга, там, где он держал шкатулки с ужасными воспоминаниями об отеле «Оверлук» и призраками, которые в нем обитали.

— Это был котел.

Дэйв взглянул на него с кондукторского сиденья.

— А?

— Ничего.

Отопительная система «Оверлука» была допотопной. Давление пара надо было регулярно сбрасывать, иначе оно ползло вверх, к опасной черте, за которой котел мог взорваться и разнести весь отель. Постепенно впадавший в безумие Джек Торранс забыл об этом, а его маленький сын — нет. Его предупредил Тони.

Что это было — еще одно предупреждение или сводящая с ума бессмысленная фраза, порожденная стрессом и виной? Потому что он чувствовал себя виноватым. Джон прав: Верные охотились бы за Аброй в любом случае, но чувства неподвластны рациональному мышлению. Это был его план, этот план провалился, и он был на крючке.

«Ты вспомнишь то, что позабыл».

Что это — голос старого друга, который пытается что-то сказать ему о происходящем, или просто граммофон?

Дэйв и Джон вместе вернулись в дом Стоунов. Дэн ехал за ними в собственной машине, радуясь, что остался наедине со своими мыслями. Не то чтобы это ему очень помогло. Он был почти уверен, что в той навязчивой фразе что-то есть, что-то настоящее, но ухватить его не мог. Он даже попытался вызвать Тони, впервые с тех пор, как был подростком, но не сумел.

Пикапа Билли уже не было на Ричланд-корт. Дэна это не удивило. Группа захвата Верных приехала в «Виннебаго». Если они высадили Ворона в Эннистоне, значит, он был на своих двоих и нуждался в машине.

Гараж был открыт. Дэйв выскочил из машины еще до полной остановки и вбежал в дом, зовя Абру. Потом, освещенный фарами машины Джона, как актер на сцене, он что-то поднял с земли и издал не то стон, не то вопль. Паркуясь рядом с «Субурбаном», Дэн увидел, что это было. Абрин рюкзак.

На Дэна накатило желание выпить, сильнее, чем когда он звонил Джону с той парковки у ковбойского буги-бара, сильнее, чем за все эти годы с тех пор, как он получил белую фишку на своем первом собрании. Желание просто выехать со двора, не обращая внимания на их крики, и вернуться во Фрейзер. Там есть бар под названием «Сохатый». Он проезжал мимо него много раз и, как любой бросивший пить алкоголик, задавался вопросами: как оно там, внутри? Какое пиво наливают? Какая музыка играет в автомате? Какое виски стоит на полке и какое — в холодильнике? Есть ли там хорошенькие женщины? И каков будет на вкус первый глоток? Почувствует ли он себя как дома? Наконец-то дома? Он может успеть найти ответы по крайней мере на часть этих вопросов до того, как Дэйв Стоун вызовет полицию, и его заберут для допроса в связи с исчезновением некой девочки.

«Придет время, — сказал ему Кейси в те давние дни, когда он держался сцепив зубы, — и вся твоя мысленная система обороны падет, а между тобой и выпивкой будет стоять только Высшая сила».

Дэн не имел ничего против Высшей силы, потому что у него была кое-какая информация из первых рук. Бог оставался недоказанной гипотезой, но Дэн знал, что другая грань бытия существует. Как и Абра, он встречал людей-призраков. Так что, само собой, может существовать и Бог. С учетом тех промельков иного мира, которые ему пришлось видеть, Дэн даже считал, что скорей всего так и есть… только что это за Бог, который сидит сложа руки, когда творится такая херня?

«Как будто ты первый, кто задает этот вопрос», — подумал он.

Кейси Кингсли велел ему вставать на колени дважды в день: просить о помощи по утрам и благодарить по вечерам. «Это первые три шага: „Я не могу, Бог может, препоручу это ему“. Так что особо раздумывать тут не надо».

Для новичков, не жаждущих принять этот совет, у Кейси всегда была наготове история о режиссере Джоне Уотерсе. В одном из его ранних фильмов, «Розовые фламинго», любимица Уотерса драг-квин Дивайн съела собачью какашку с пригородного газона. Даже много лет спустя режиссеру продолжали задавать вопросы об этом славном моменте его кинокарьеры. Наконец он не выдержал. «Это был всего лишь маленький кусок дерьма, — сказал он репортеру, — но он сделал ее звездой».

«Так что вставайте на колени и просите о помощи, даже если вам это не нравится, — всегда заканчивал Кейси. — В конце концов, это всего лишь маленький кусок дерьма».

Дэн не мог встать на колени, сидя за рулем, но он автоматически принял исходную позицию своих вечерних и утренних молитв: глаза закрыты, одна ладонь прижата к губам, словно защищая их от искусительного яда, исковеркавшего двадцать лет его жизни.

«Господи, помоги мне не вы…»

И тут все озарилось.

Дело было в том, что сказал Дэйв по пути в Облачную падь. В злой улыбке Абры (интересно, видел ли уже Ворон эту улыбку и как она ему понравилась). А главное — в ощущении собственной ладони, прижимающей губы к зубам.

— Господи, — прошептал он. Дэн вышел из машины, и ноги у него подкосились. В итоге он все-таки оказался на коленях, но тут же вскочил и побежал в гараж, где двое мужчин стояли и смотрели на брошенный Абрин рюкзак.

Он схватил Дэйва Стоуна за плечо.

— Позвоните жене. Скажите, что едете к ней.

— Она захочет знать, в чем дело, — сказал Дэйв. По его дрожащим губам и опущенным глазам было ясно, насколько он не хотел этого разговора. — Она сейчас в квартире Четты. Я скажу ей… Господи, я не знаю, что говорить.

Дэн вцепился в плечо сильнее, пока Дэйв не поднял глаза и не встретился с ним взглядом.

— Мы все едем в Бостон, но у нас с Джоном там будет другое дело.

— Какое другое дело? Не понимаю.

Зато Дэн понимал. Не все, но многое.