Клайв Баркер - Проклятая игра

— Кто вы? — спросил Галифакс.

— Телохранитель мистера Уайтхеда. Я говорил, что бывал у вас раньше.

Галифакс снова нагнулся к ящику с персиками. Осы роились около вмятины на одном из плодов.

— Извините, ничем не могу вам помочь, — сказал он.

— Вы уже отдали их, что ли? — Марти доложил руку на плечо Галифакса. — А?

— Я не могу ничего вам рассказать.

— Я друг.

Галифакс оглядел Марти.

— Я поклялся, — добавил он с таким видом, будто все решено.

Марти продумал дальнейший сценарий: Галифакс признается, что что-то знает, но отказывается сообщать детали. Как действовать теперь? Выбить из него показания?

— Джо в большой опасности.

— О да, — пробормотал Галифакс. — Вы думаете, он не осознает этого?

— Я могу помочь ему.

Галифакс покачал головой.

— Мистер Уайтхед долгие годы был моим особенным клиентом. Никто не любит клубнику так, как любил он.

— В настоящем времени, — уточнил Марти.

Галифакс продолжал, хотя его прервали:

— До того, как умерла его жена, он заходил сюда сам. Затем перестал. Но он по-прежнему покупал фрукты. Кто-нибудь другой забирал их для него. А к Рождеству он всегда присылал чек на подарки детям. Эти чеки приходят до сих. Он все еще посылает нам деньги.

Оса села на тыльную часть его руки, где подсыхал сладкий сок персика. Галифакс позволил ей попробовать его. Марти понравился этот человек. Если торговец фруктами не захочет выдать информацию добровольно, Марти не станет брать его на испуг.

— Теперь вы приходите ко мне и заявляете, что вы его друг, — продолжал Галифакс. — А откуда я знаю, что вы говорите правду? Бывают друзья, способные перерезать тебе горло.

— Особенно у Джо.

— Правильно. Так много денег и так мало тех, кто может позаботиться о нем. — Галифакс смотрел с тоской. — Мне кажется, я должен сохранить в тайне его бегство. Что вы об этом думаете? Или есть еще кто-то, кому он может довериться?

— Да, вы правы, — согласился Марти. Галифакс говорил правду, и ему нечего было возразить. — Спасибо, — сказал он, усвоив урок. — Извините, я оторвал вас от работы.

Марти двинулся к магазину. Он сделал несколько шагов, когда Галифакс произнес:

— Вы были одним из них.

Марти повернулся на каблуках:

— Что?

— Вы приходили за клубникой. Я вспомнил вас. Только вы выглядели иначе.

Марти пробежал рукой по многодневной щетине; про бритье в эти дни он забыл.

— Нет, не это, — сказал Галифакс. — Вы были жестче. Вы мне не нравились.

Марти нетерпеливо ждал, пока Галифакс закончит свою речь. Его мозг уже искал другие выходы. Он не сразу понял, что торговец передумал и решил открыться. Тот поманил Марти.

— Вы думаете, что сумеете ему помочь? — спросил он.

— Может быть.

— Я надеюсь, что кто-то сумеет.

— Вы видели его?

— Я расскажу вам. Он позвонил в магазин, позвал меня. Смешно, но я узнал голос сразу же, после стольких-то лет. Он попросил меня принести ему немного клубники. Сказал, что не может прийти сам. Это было ужасно.

— Почему?

— Он был очень напуган. — Галифакс помолчал, подыскивая правильные слова. — Я помню его. Он такой большой, вы понимаете? Внушительный. Приходил в магазин, и все глядели на него. А теперь? Сократился до нуля. Это страх. Я знаю, как это бывает. С моей золовкой так вышло. У нее нашли рак, и страх убил ее за несколько месяцев. Страх, не опухоль.

— Где он?

— Я вернулся домой и не сказал никому ни слона. Просто выпил полбутылки виски залпом. Никогда в жизни такого не делал. Я хотел забыть, как он выглядел. От одного его вида меня просто мутило, я не мог слушать его и глядеть на него. Если боятся такие люди, как он, что остается нам, всем остальным?

— Вы в безопасности, — заверил Марти.

Он надеялся, что рука Европейца не достанет продавца клубники. Галифакс был хорошим человеком Марти смотрел на его круглое красное лицо потрясенно. Он чувствовал добро. Изъяны здесь тоже есть, конечно; пригоршня грехов, быть может. Но добро достойно восхищения, несмотря на любые недостатки. Марти захотелось сделать на ладони татуировку — сегодняшнее чисто, когда он это осознал.

— Там отель, — продолжал Галифакс — Он назывался «Орфей». Это вверх по Эдгар-роуд, на Степл-корнер. Ужасное, жалкое место. Не удивлюсь, если его скоро снесут.

— Джо там один?

— Да. — Галифакс вздохнул, размышляя о том, как проходит могущество. — Может быть, — предположил он вдруг, — вы отнесете ему немного персиков?

Галифакс пошел в магазин и вернулся с потертым экземпляром «Атласа лондонских улиц». Он листал порыжевшие от времени страницы в поисках нужной карты, и лицо его выражало сожаление по поводу нынешнего поворота событий и надежду, что обстоятельства все-таки изменятся к лучшему.

— Вокруг отеля много запутанных улочек, — объяснил он. — А карта, боюсь, слишком старая.

Марти поглядел на страницу, которую выбрал Галифакс Дождевая туча — ливень уже вымочил Килбурн и всю округу к северо-западу — закрыла солнце как раз в тот миг, когда грязный палец Галифакса прочертил маршрут от главной улицы Холборна к отелю «Пандемониум».

XIII

В отеле «Пандемониум»

67

Каждое поколение создает свой образ ада. Территория его изучена до абсурда, почва взрыхлена; все ужасы пересмотрены и при необходимости переделаны под существующие в настоящий момент стандарты зверств; архитектура прошла перепланировку, дабы устрашать взор современных проклятых. Прежде Пандемониум — первый город ада — стоял на горе из лавы. Молнии разрывали облака над его вершиной, а на склонах горели сигнальные огни для падших ангелов. Сейчас подобные зрелища отошли к Голливуду. Ад перенесли в другое место. Теперь ни молний, ни огненных пропастей.

На пустыре, в нескольких сотнях ярдов от шоссе, ад обрел новое воплощение — разрушенное, выродившееся, заброшенное. Но там, где воздух сгустился от дыма и копоти, мелкие страхи обретают новую жестокость. Небеса каждую ночь похожи на пекло. Как и отель «Орфей» — отныне называемый «Пандемониум».

Когда-то это было впечатляющее здание, и оно могло бы остаться таким, если бы хозяева приложили усилия. Однако перестройка и новая отделка громадного старомодного отеля были, видимо, неоправданны с финансовой точки зрения. Когда-то давно дом пострадал от огня, спалившего первые три этажа. Самые верхние этажи закоптились от дыма, и теперь там с трудом различались приметы былого блеска.

Причуды отдела городского планирования тоже мешали восстановлению отеля. Галифакс упомянул, что территория вокруг здания расчищается для какого-то нового проекта Однако на деле ничего не происходило. Отель пребывал в величественном одиночестве, опутанный дорогами, ответвляющимися от шоссе Ml, в трех сотнях ярдов от одной из самых оживленных и современных магистралей южной Англии. Тысячи водителей ежедневно видели этот дом, однако его дряхлое величие слишком примелькалось, и никто не обращал на него внимания.