Филип Дик - Особое мнение (Сборник)
— Чем могу помочь? — вежливым, но несколько усталым голосом поинтересовалась она.
Только теперь он заметил, что девушка пылесосила. Да, так это называлось в те времена. В гостиной стоял пылесос «Дженерал Электрик» с контейнером… надо же, а ведь историки ошибаются, утверждая, что этот тип пылесосов прекратили выпускать в 1950 году.
Слейд хорошо подготовился, поэтому без запинки выдал:
— Миссис Доуленд?
Женщина кивнула. Подбежал и любопытно высунулся из-за маминой спины маленький ребенок.
— Я большой поклонник монументальных…
Тут он осекся — ох, не то, не то сказал.
— Кхм, кхм, — поправился он, используя устойчивое выражение из языка двадцатого века — книги им так и пестрили. И поцокал языком — про такое он тоже читал, пока готовился. — Я, мэм, собственно, вот что хочу сказать. Мне очень нравятся работы вашего мужа, Джека. И я сюда приехал через всю пустыню — чтобы увидеть любимого писателя в естественной, так сказать, обстановке.
И он заискивающе улыбнулся.
— Вам нравятся работы Джека? — удивилась она.
Удивилась, но и обрадовалась.
— По телевизору видел пару серий, — пояснил Слейд. — Отличные сценарии.
И он покивал для пущей убедительности.
— Вы англичанин, да? — сказала миссис Доуленд. — Да проходите, проходите…
И она пошире открыла дверь.
— Джек сейчас работает в мансарде… Дети кричат, отвлекают, так он повыше забрался. Но я уверена, что ради вас он спустится — тем более что вы издалека приехали! Вы мистер…
— Слейд, — представился Слейд. — Симпатичный у вас дом.
— Спасибо.
И она провела его в темную прохладную кухню. В центре стоял круглый пластиковый стол, на нем пакет с молоком, меламиновая тарелка, сахарница, две кружки для кофе и другие любопытные предметы.
— Дже-еек! — громко позвала она, стоя на первой ступеньке лестницы. — Тут к тебе поклонник приехал! Хочет тебя увидеть!
Где-то наверху открылась дверь. Потом послышались шаги. Слейд замер. А потом показался Джек Доуленд собственной персоной — молодой, в хорошей форме, с уже начинающими редеть каштановыми волосами. В свитере и слаксах. Худое умное лицо выглядело хмурым и неприветливым.
— Я работаю! — процедил он. — И хотя я работаю на дому, это все равно работа, чтоб ты знала!
И он смерил глазами Слейда:
— Что вам нужно? И что вы хотите этим сказать — поклонник? Какая именно из моих работ вызвала ваш восторг? Да я два месяца уже продать ничего никому не могу — так и рехнуться, кстати говоря, недолго…
Слейд сказал:
— Джек Доуленд, вы просто еще не нашли свой жанр.
Голос его дрогнул — вот он, исторический момент.
— Хотите пива, мистер Слейд? — спросила миссис Доуленд.
— Спасибо, мисс, — отозвался Слейд. — Джек Доуленд, — сурово продолжил он, — я прибыл, чтобы вдохновить тебя.
— А вы откуда будете? — подозрительно поглядывая, поинтересовался Доуленд. — И почему у вас галстук так странно повязан?
— В смысле — странно? — занервничал Слейд.
— У вас узел внизу, а не под горлом. — И Доуленд обошел его, внимательно присматриваясь к одежде. — И почему у вас голова выбрита? Вы слишком молоды, чтобы облысеть.
— Ну, так положено, — промямлил Слейд. — Голову положено брить. По крайней мере в Нью-Йорке.
— Офигеть, голову положено брить, — пробормотал Доуленд. — Бред какой… Вы что, из этих чудиков столичных, что ли, будете? А что вам все-таки нужно?
— Я хочу выразить вам свое почтение, — сурово сказал Слейд.
Он чувствовал, как в нем закипает гнев. Еще его переполняло новое чувство — чувство негодования. С ним обращались невежливо, и он понимал это.
— Джек Доуленд, — слегка запинаясь, проговорил он. — Я знаю о ваших работах больше, чем вы сами. Я знаю, что должны писать научную фантастику, а не сценарии для вестернов. Прислушайтесь к моим словам — я ваша муза.
И он замолк, шумно и тяжело дыша.
Доуленд вытаращился на него, а потом запрокинул голову и расхохотался.
Миссис Доуленд тоже улыбнулась и заметила:
— Ну, я знала, что у Джека есть муза, но почему-то считала, что она женского рода. Разве музы — не женщины?
— Нет, — гневно возразил Слейд. — Лео Паркс из Вейквилла, Калифорния, вдохновил Альфреда ван Вогта! И он — мужчина!
И он уселся за пластиковый стол, потому что ноги перестали держать его.
— Послушайте, Джек Доуленд…
— Господи ты боже мой! — сердито воскликнул Доуленд. — Называйте меня либо Джеком, либо Доулендом, но не Джеком Доулендом — это звучит неестественно! Вы что, травы обкурились, что ли?
И он подозрительно принюхался.
— Травы… — не понимая, о чем речь, отозвался Слейд. — Нет, траву я не ем, мне пива, если можно…
Доуленд заметил:
— Так, давайте перейдем к делу. А то у меня дел по горло. Я работаю. На дому — но все равно! Я — работаю!
Настало время пропеть мастеру панегирик. И Слейд откашлялся и начал давно приготовленную речь:
— Джек, если вы позволите так себя называть, мне странно, что вы, черт побери, не попробовали себя в жанре научной фантастики. Полагаю…
— А я вам скажу почему, — перебил его Джек Доуленд.
И он сунул руки в карманы и принялся мерить шагами кухню.
— Потому что на нас так и так сбросят водородную бомбу. Будущего нет — там пусто и страшно. Смысл писать об этих ужасах? Г-господи ты боже… — И он покачал головой. — И к тому же кто читает всю эту чушь? Прыщавые подростки. Придурки. Неудачники. И вообще это не литература, это трэш и угар. Назовите мне хоть одного нормального автора-фантаста! Хотя бы одного! Я тут в автобусе ехал, когда в Юте был, и попался мне на глаза журнальчик. Бредятина такая, что сил нет! Даже если меня золотом осыпать, я такое писать не буду, нет, и не предлагайте! А я поспрашивал — и что? Там платят гроши, полцента за слово, что ли. И что, на это можно прожить?
И он скривился и посмотрел на лестницу.
— Все, я пошел дальше работать.
— Подождите! — в отчаянии воскликнул Слейд. Боже, он все испортил! — Выслушайте меня, Джек Доуленд!
— Опять вы за свое — я же сказал, не надо меня так называть, — пробормотал Доуленд. Но остановился. — Ну? — резко спросил он.
И Слейд сказал:
— Мистер Доуленд, я прибыл из будущего.
Вообще-то ему запретили выдавать такого рода сведения — мистер Мэнвилл лично строго-настрого запретил, — но в данный момент у него не оставалось иного выбора. Только так он мог задержать Джека Доуленда и привлечь внимание к своим словам.
— Что? — громко переспросил Джек. — Откуда?!
— Я путешественник во времени, — жалобно пробормотал Слейд и затих.
Доуленд развернулся и пошел прямо на него.
* * *Добредя до корабля, Слейд тут же увидел оператора: тот успел переодеться в шорты и теперь сидел в теньке и почитывал газету. Посмотрев на клиента, парень хихикнул и заметил:
— Я смотрю, вы вернулись из похода целым и невредимым, мистер Слейд. Ну что ж, пора домой, залезайте!
И он гостеприимно распахнул люк и завел Слейда внутрь.
— Отвезите меня домой, — простонал тот. — Просто отвезите меня домой…
— А что случилось? Вам понравилось быть… музом?
— Я просто хочу вернуться обратно в свое время, — еще больше расстроился Слейд.
— Ну ладно, — пожал плечами оператор с крайне изумленным видом.
И он пристегнул Слейда ремнем к креслу и уселся в пилотское.
Когда они добрались до офиса «Музы», то окзалось, что мистер Мэнвилл уже ждет их.
— Слейд, — мрачно сказал он, — пройдите ко мне.
Судя по хмурому лицу, клиента не ожидало ничего хорошего.
— Мне вам кое-что нужно сказать.
Когда они остались одни, Слейд попытался объясниться:
— Он был не в лучшем настроении, мистер Мэнвилл! Прошу вас, я ни в чем не виноват!
И он поник головой, остро чувствуя собственную никчемность.
— Вы… — Мэнвилл, не веря своим глазам, смотрел на него, — вы не сумели вдохновить его! Такого раньше никогда не случалось!
— Давайте я вернусь и все исправлю, — проблеял Слейд.
— Боже ты мой! — безжалостно продолжил Мэлвилл. — Вы не только не вдохновили его! Вы… благодаря вам он полностью разочаровался в научной фантастике!
— Как так? — ужаснулся Слейд.
Он-то надеялся, что о постыдном эпизоде никто не узнает и он унесет эту страшную тайну в могилу.
Мэнвилл процедил:
— Я просматривал справочники по литературе двадцатого века! Через полчаса после вашего отлета из них исчезли все тексты с упоминанием Джека Доуленда! Включая полстранички с его биографией в «Британнике»! Все, все исчезло!
Слейд не мог вымолвить ни слова. Он сидел и молча смотрел в пол.
— И тогда я всерьез занялся вопросом, — продолжил Мэнвилл. — И я попросил запустить поиск цитат из Джека Доуленда во всех компьютерах Калифорнийского универститета.
