Школа хороших матерей - Джессамин Чан
Судья сказала, что Фрида не готова к ответственности за ребенка. Может быть, она больше не оставит Гарриет одну, но она может сделать что-то другое. Если она ущипнула куклу, то что она может сделать с Гарриет? Если она не могла защитить от опасности свою куклу, то разве можно быть уверенным в том, что она защитит свою дочь? Если она не могла принимать разумных решений при выборе друзей и партнеров в контролируемой середе, когда столько поставлено на карту, то уж тем более она не сможет это делать в реальном мире.
— Я вам просто не верю, — сказала судья. — Такие, как вы, должны думать головой.
Начинает звонить телефон социального работника.
— Нет! — вскрикивает Фрида. — Нам нужно еще время.
— Прошу прощения, миз Лью. У вас было целых полчаса. Гарриет, Гарриет, детка, ты должна попрощаться с мамочкой Фридой. Ты теперь поедешь домой с папой.
— Пожалуйста! Вы не можете так поступать.
— Мама! — взвизгивает Гарриет. — Я хочу остаться с тобой! Хочу с тобой!
Социальная работница отправляется за Гастом. Фрида стоит на коленях. Они с Гарриет обнимают друг друга и плачут. Гарриет продолжает визжать. Фрида убежала от этих криков в свой очень плохой день, но теперь она впитывает в себя крики Гарриет, чувствует их вибрации, их страсть. Ей необходимо запомнить этот звук. Ей необходимо запомнить голос Гарриет, ее запах, ее прикосновение, то, как она нужна сейчас Гарриет, как сильно Гарриет любит ее. Она целует мокрые щеки Гарриет. Снова смотрит на нее. Они прижимаются друг к другу лбами, как прежде. Она говорит: «Я тебя люблю» — на английском и мандаринском. Называет Гарриет своим сокровищем. Маленькой красавицей. Когда возвращаются Гаст и социальная работница, она отказывается уходить.
* * *
Из окна гостиной Фрида смотрит, как приезжают домой соседи Уилла с детьми. Соседи за стенкой — белая семья, у них сын и дочь, оба в начальной школе. Мальчик всегда ссорится с родителями из-за одевания. Девочка всегда ссорится с родителями из-за чистки зубов. Белый человек из дома через улицу всегда курит у себя на крыльце в пижаме. Черная женщина с другой стороны улицы обычно по вечерам играет на гитаре. У чернокожей семьи в соседнем доме мальчики-близнецы. Фрида видела, как мать носила в машину по детскому креслу в каждой руке.
Она никогда не чувствовала, что живет в городе, где полно детей, но, вероятно, когда ты теряешь своего ребенка, оказывается, что любой город, любой квартал наполнен детьми. Западная Филли — это особая разновидность пытки, дружественная, цельная, с широкими улицами с высаженными на них деревьями, домами, украшенными к празднику. Они с Гастом хотели снять здесь жилье. Они заходили в викторианские дома на пять спален, дома, которые были им не по карману, но их интересовала единственная в городе хорошая государственная школа, расположенная в этом районе. Ей нравится думать о том, что было бы, если бы они тогда купили один из этих домов. Если бы поселились в другом районе.
Если бы она смогла заставить себя выйти из дома, она купила бы таблетки. «Бенадрил» в аптеке на Балтимор, «Юнисом» в аптеке «СиВиЭс» на Сорок третьей. «НайКвил» в аптеке «Райт-Эйд» на Пятьдесят первой. Если покупать все лекарства в одной аптеке, это может вызвать вопросы. Она не хочет снова отвечать на вопросы незнакомых людей.
Когда она представляет себе все это, ей всегда видятся таблетки. Таблетки и бурбон. Никогда бритва и ванна. Ее тело словно насыщено электричеством. Руки у нее пощипывает. Сегодня пятница, уже вечер. За три дня, что прошли с последнего свидания, она выпила весь алкоголь в квартире Уилла. У нее кончился «Юнисом». Больше Уилл не станет ей покупать.
У Уилла сегодня присутственные часы. Остальное время он дома — проверяет письменные работы. Он готовил для нее еду. Она слышала, как он говорил с Гастом. Они обсуждали, не задействовать ли других друзей, чтобы за ней наблюдали. Уилл попрятал все ножи. Он отдал ей свою спальню. Первые несколько ночей он спал на кушетке, но по просьбе Фриды он теперь спит рядом с ней. В квартире у него по-прежнему чисто, теперь это проще — его собака живет с его бывшей. Та девица на видео со дня рождения Гарриет была несерьезным увлечением — так сам Уилл сказал.
Она чувствует себя виноватой, потому что постоянно сравнивает его с Таккером, ей нравится ощущать его руку у себя на талии каждую ночь и слушать, как он спит. Она слишком часто благодарит его, но, кроме этого, почти ничего не говорит. Уилл думает, что она ему не доверяет. Он хочет, чтобы она не замыкалась в себе, выплакалась ему. Он перестал спрашивать у нее про школу. Между ними каждый день происходит один и тот же разговор. Принимала ли она душ, что ела, хочется ли ей есть и не отказывается ли она есть специально, они говорят о том, как это опасно — запивать таблетки алкоголем.
Фотографии прощальной встречи все еще у нее в сумочке. Она не готова их смотреть. На фотографию Эммануэль она тоже еще не смотрела, снимок спрятан в том же месте. Новостей она не читала. Большую часть бодрствования она проводила, прокручивая фотографии Гарриет и просматривая старые видео. Вот первый раз, когда Гарриет захлопала в ладоши. Вот ее первые шаги. Вот отец Фриды зачитывает Геттисбергскую речь[37] Гарриет — а она только-только родилась.
Уилл дал ей посмотреть «Инстаграм» Сюзанны на своем телефоне. Она смотрела, как растет Гарриет, видела фотографии Гарриет с друзьями и воспитателями. Видела увеличивающийся живот Сюзанны. Первое посещение зубного, фотографии приучения к горшку, семейные селфи. Ей запрещено заходить в их социальные сети. Ей запрещено преследовать их в интернете. Если она увидит Гарриет на улице, она не имеет права приблизиться к ней. Юридически она посторонний человек.
До Рождества две недели. Она не отвечала на звонки родителей, позволила Гасту сообщить им новости. Рени сказала, что прежний регламент допускал контакты ребенка с бабушками и дедушками. По старому регламенту Гаст мог позволять ей видеть Гарриет, хотя жить с ней Фриде все равно было бы запрещено. Но регламенты меняются.
Ее родители позвонили Гарриет по «Скайпу», чтобы попрощаться. Они перевели деньги Фриде, хотя они и просят ее подумать: не стоит ли ей переехать домой. Оставаться в Филадельфии вряд ли полезно для ее здоровья. В этом городе у нее слишком много неприятных воспоминаний.
Фрида возвращается в комнату Уилла, залезает под одеяло. Ей необходимо, чтобы все вокруг нее было мягким. Ей хотелось
