Синдром Кандинского - Андрей Васильевич Саломатов
До самой темноты Алтухов болтался по городу. Ветер пронизывал его до костей, мокрые ноги замерзли так, что он едва чувствовал их. Давал знать о себе и голод - Алтухов ослаб и сделался ко всему безразличен. Он бесцельно брел от одной улицы к другой, иногда заходил в магазин погреться, и если это был гастроном или булочная, Алтухов быстро выходил оттуда - запахи съестного вызывали у него приступы тошноты.
За все это время он ни разу не вспомнил о двухстах рублях, которые прислал ему Паша. Обо всем, что касалось его друга, Алтухов упорно старался не думать.
Ближе к вечеру у Алтухова появилась цель: он решил навестить свою бывшую семью, попрощаться с женой и дочерью, не объясняя, что он задумал.
Алтухову не повезло - он попал как раз в час "пик" и долго мучился вначале в переполненном вагоне метро, а затем в таком же битком набитом автобусе. Когда Алтухов наконец доехал до нужной остановки, он едва держался на ногах.
Дом он нашел быстро, хотя и был здесь всего один раз, сразу после размена. Ноги сами привели его по вытоптанной в снегу тропинке к нужному подъезду. Правда, Алтухов не помнил ни этажа, ни номера квартиры, а потому позвонил наугад.
Дверь ему открыл моложавый атлет в синем спортивном костюме и с безопасной бритвой в руке. Алтухов не знал, кто это, и скорее машинально сказал:
- Извините. Ошибся.
Здоровяк брезгливо окинул его взглядом с ног до головы и ответил:
- Да уж вижу, что ошибся.
После этого Алтухов совсем упал духом, и если бы вместо лифта в подъезде был лестничный пролет, он не задумываясь кинулся бы головой вниз.
Спустившись на первый этаж, Алтухов выглянул на улицу, но не нашел в себе силы снова выйти на мороз и вернулся к батарее. Он прижался к ней спиной, затем сел на корточки и обхватил голову руками. Каждый раз, когда открывалась входная дверь, он приподнимал голову, затем опускал, и так до тех пор, пока в подъезд не вошла его бывшая жена.
- Саша, - увидев его, сказала она. - Ты к нам?
- А к кому же еще? - хрипло ответил Алтухов и поднялся на ноги.
- Ну тогда пойдем, - пригласила Ольга и, не дожидаясь его, пошла к лифту.
- А твой муж?.. - начал Алтухов, но Ольга перебила его:
- Я теперь одна. Вернее, мы одни. Света сегодня поздно придет, у нее занятия.
Алтухов расположился в комнате за столом, под пластмассовой люстрой с тремя мощными лампами. Он не разулся и не снял пальто, и пока Ольга раздевалась, а потом на кухне перекладывала продукты из авоськи в холодильник, он сидел один и безучастно смотрел прямо перед собой.
- Ты хочешь есть? Хочешь кефира с хлебом? - появившись, спросила Ольга.
- Да, - ответил Алтухов.
Ольга принесла чашку, выложила на стол хлеб и кефир и села напротив.
- Вид у тебя не очень... опустился, - осторожно сказала она.
- Ерунда, - ответил Алтухов, - приподнимусь еще. Какие мои годы?
Ольга покачала головой и сама налила Алтухову кефир.
- А я хотела на днях к тебе съездить. Решила подать на алименты. Раньше вроде обходились, а сейчас не хватает...
Алтухов засмеялся каким-то зловещим смехом, а Ольга испуганно закончила:
- ...Лида растет... Сапоги новые нужны.
- Ну что ж, подавай, - бодро ответил Алтухов. - Можешь прямо сейчас мне и подать. - Двумя руками он похлопал себя по карманам и тут вспомнил о Пашиных деньгах. Алтухов залез в брючный карман, достал оттуда две сотенные и одну из них припечатал к столу. - По-честному, пополам. Больше пока нет, ты уж извини.
- Ты давно не работаешь? - не обращая внимания на деньги, спросила Ольга.
- Давно, - с удовольствием ответил Алтухов. - Не помню сколько. Не считал. - Он залпом выпил кефир и спросил: - Можно, я выпью всю бутылку? Я не ел день... а может, два...
- Пей, пей, конечно, - ответила Ольга.
- Я, собственно, проститься пришел, - сказал Алтухов. - Уезжаю.
- Куда? - спросила Ольга.
- На заработки, - ответил Алтухов и по-волчьи ухмыльнулся: - Предложили хорошую работу - под Питером дачи строить.
- И на долго? - спросила Ольга.
- На всю оставшуюся жизнь. Так что, больше не увидимся. Я ведь тоже времени зря не терял. Понял наконец что если уж работаешь, то не бесплатно. Если башка моя никому не нужна, может, руки пригодятся.
- Если бы ты раньше так... - начала Ольга и осеклась.
Алтухов смотрел на нее с какой-то безумной полуулыбкой, грязными руками с траурной каймой под ногтями он нервно щипал скатерть, и весь его облик немытого, спившегося бродяги начисто отрицал все, что он говорил.
- Ты когда едешь? - спросила Ольга.
- Сегодня. Вечером, - ответил Алтухов. - Я еще неделю назад должен был уехать. Задержался из-за Паши. Неделю назад он попал под машину. Вот пришлось...
- Паша погиб неделю назад? - переспросила Ольга.
- Да, везучий был мужик, а вот на тебе...
- Что ты врешь? - перебила его Ольга. - Паша с Надей позавчера уехали в Америку. Насовсем. Они мне звонили.
- В Америку?! - Алтухов даже привстал со стула. - И ничего не сказал мне... не говорил.
- А что он тебе должен был сказать? - усмехнулась Ольга.
- Слова, - ответил Алтухов и поднялся.
Это известие настолько ошеломило его, что он заторопился на улицу, где наедине с собой смог бы обдумать и попытаться найти объяснение Пашиному обману. Алтухов сразу вспомнил, как во время последней встречи тот упаковывал картины и врал что-то о предстоящей командировке в "рунино-"рушино. "А может, и не врал, - подумал Алтухов. - Если эта выставка - в Америке".
- Ты уже уходишь? - забеспокоилась Ольга.
- Да, мне пора. Поезд через два часа.
Ольга замялась, посмотрела Алтухову в лицо и наконец решилась:
- Покажи билет.
Алтухов похлопал себя по груди и нашелся:
- Он не у меня. Я
