Филип Дик - Короткая счастливая жизнь коричневого тапка (Сборник)
— Каким образом?
— Мы построили времямобиль, способный доставить в будущее одного наблюдателя. Мы пошлем человека. Кино- и фотосъемки недостаточно, нам нужно больше информации! Когда оно появилось. Как. Первые признаки. Что это вообще такое. Когда мы узнаем, мы сможем уничтожить его… фактор… отследить и устранить. Кто-то должен отправиться в будущее и выяснить, как все началось. Иного способа нет.
Вуд поднялся из-за стола. Поднялся и Хэстен.
— Этот человек — вы, — сказал Вуд. — Отправитесь вы, как самый компетентный. Времямобиль снаружи, на открытой площадке, под надежной охраной.
Вуд подал сигнал, и к столу подошли два солдата.
— Сэр?
— Пойдете с нами, — приказал Вуд. — Мы отправляемся на площадку; позаботьтесь, чтобы никто не увязался следом. — Он повернулся к Хэстену. — Готовы?
Хэстен оторопел.
— Постойте, мне ведь нужно ознакомиться с вашей работой, понять, что сделано. Я должен изучить времямобиль. Я не могу…
Солдаты подступили ближе, поглядывая на Вуда.
Тот положил руку Хэстену на плечо.
— Простите, — произнес он, — но мы не можем терять время. Пойдемте.
Темнота пребывала в постоянном движении, то завихряясь вокруг, то отступая. Утирая пот, Хэстен опустился на сиденье перед панелью управления. К добру ли, нет ли, но он был в пути. Вуд вкратце рассказал ему, как управлять времямобилем, и после этого скудного инструктажа за Хэстеном захлопнули металлическую дверь.
Воздух в сфере был холодный и разреженный. Хэстен наблюдал за вращающимися стрелками циферблата, пока ему не стало зябко. Он подошел к шкафчику для оборудования и открыл раздвижные дверцы. Внутри обнаружились свитер, теплая куртка и лазерный пистолет. С минуту Хэстен задумчиво крутил пистолет в руках, затем решил рассмотреть оборудование, приготовленное, казалось, на все случаи жизни. Едва он собрался положить пистолет на место, как гудение машины прекратилось. На какой-то неприятный момент Хэстен словно завис в невесомости, но это чувство сразу пропало.
Кабину заливал солнечный свет. Хэстен выключил искусственное освещение и пододвинулся к иллюминатору. Вуд выставил точку назначения на сто лет вперед. Стараясь не паниковать, Хэстен выглянул в иллюминатор.
Сколько хватало глаз, тянулся луг — всюду трава, полевые цветы. По голубому небу проплывали облака. Вдалеке, в тени дерева, лежали какие-то животные. Хэстен подошел к двери, отпер ее и выглянул наружу. От солнечного тепла он сразу же почувствовал себя лучше. Теперь можно было разобрать, что животные у дерева — коровы.
Довольно долго Хэстен стоял в дверях капсулы, уперев руки в бока, и размышлял. Какого происхождения загадочная чума? Бактериального? Передаваемая воздушным путем? Если это вообще чума. Он потянулся за защитным шлемом — лучше не рисковать.
Хэстен вернулся внутрь и достал из шкафчика пистолет, затем проверил работу замка капсулы, чтобы быть уверенным, что никто не проникнет туда в его отсутствие. Лишь тогда он наконец ступил на луговую траву. Сначала Хэстен быстрым шагом направился прочь от металлической сферы по направлению к вершине пологого холма, протянувшегося примерно на полмили. По дороге он посматривал на наручный браслет, показывающий направление на времямобиль, если Хэстену не удастся самому найти дорогу.
Наконец он добрался до коров. Те при виде его поднялись на ноги и отошли подальше. Хэстен внимательно всмотрелся в них, и ему стало не по себе — вымя у коров оказалось маленькое и сморщенное. Это не домашние коровы.
Добравшись до вершины холма, Хэстен остановился и поднял бинокль. Земля до самого горизонта, миля за милей, представляла собой зеленое волнистое поле без всякого намека на искусственные сооружения. И это все?
Хэстен повернулся, оглядывая горизонт.
И замер, наводя резкость. Далеко-далеко слева, почти на самой границе видимости виднелись неясные перпендикуляры города. Хэстен опустил бинокль и тщательно зашнуровал тяжелые ботинки. Затем широким шагом двинулся вниз по противоположной стороне холма — путь предстоял неблизкий.
Хэстен шел уже почти четверть часа, когда впервые увидел бабочек. Они неожиданно вспорхнули в воздух в нескольких ярдах от него, танцуя и сверкая в солнечных лучах. Хэстен остановился передохнуть и рассмотреть их. Бабочки были самых разнообразных цветов — красные, голубые со всполохами желтого и зеленого. Таких больших Хэстену видеть не приходилось. Наверное, сбежали из какого-то зоопарка и одичали, когда человек покинул сцену. Бабочки поднимались все выше и выше в небо, потом рванули в сторону городских шпилей — мгновение, и Хэстен снова остался в одиночестве.
Он продолжил путь. Трудно было представить, что в таких обстоятельствах, когда вокруг порхают бабочки и коровы отдыхают в тени, ему может грозить смертельная опасность. В отсутствие человеческой расы мир казался спокойным и безмятежным.
Вдруг одинокая бабочка вспорхнула из травы прямо ему в лицо. Хэстен машинально отмахнулся, и бабочка, развернувшись в воздухе, бросилась на его руку. Он начал было смеяться…
Его как будто ударили. Хэстену сделалось дурно; он рухнул на землю, хватая ртом воздух и борясь с рвотными позывами. От дикой боли в руке тело едва не завязывалось в узел, голова закружилась, и Хэстен закрыл глаза.
Когда наконец он смог перевернуться на спину, бабочки не было.
Хэстен какое-то время еще лежал на траве, затем медленно сел и наконец, весь дрожа, поднялся на ноги. Снял рубаху и внимательно изучил руку. Плоть была черной и плотной, опухоль росла на глазах. Хэстен взглянул на руку, затем на далекий город. Бабочки полетели туда…
Он побрел обратно к времямобилю.
Капсулы Хэстен достиг, когда солнце уже закатывалось за горизонт, уступая место тьме. Он обработал руку заживляющей мазью из аптечки и присел на сиденье, глядя на руку и размышляя. Один маленький укус, судя по всему, случайный. Бабочка, поди, и не заметила. А если бы там была вся стая?..
Хэстен дождался, пока солнце окончательно не уйдет за горизонт и вокруг не наступит кромешная тьма. Ночами пчелы и бабочки должны спать — во всяком случае те, о которых ему приходилось слышать. Что ж, придется попытать счастья. В руке не переставала пульсировать тупая боль. Мазь не помогала — Хэстен чувствовал легкое головокружение, а во рту появился лихорадочный привкус. Прежде чем отправляться в путь, он достал и разложил перед собой все вещи из шкафчика. Внимательно изучив пистолет, убрал его в сторону. Вскоре Хэстен обнаружил то, что искал. Паяльную лампу и фонарик. И был готов — если это можно назвать готовностью.
Он ступил в темноту, освещая дорогу перед собой фонариком.
Ночь была тихой и безмятежной. Над головой светили одинокие звезды, а единственным земным светом служил луч фонарика. Хэстен миновал холм, спустился по противоположной стороне и в конце концов попал на равнину.
Когда Хэстен достиг цели, он совершенно вымотался и тяжело дышал — путь и вправду выдался неблизкий. Перед ним поднимались призрачные силуэты зданий и таяли где-то вверху, растворяясь в темноте. Сквозь каменные тротуары росла трава. Повсюду были трава и сорняк, а в углах между домами лежали кости — маленькие кучки костей и пыли. Хэстен шел, освещая фонариком стены стройных зданий, от которых отражалось эхо его шагов. Других источников света, кроме его фонаря, не было.
Постепенно здания расступились, и вскоре Хэстен очутился на большой площади, заросшей деревьями и виноградной лозой. В дальнем конце стояло самое высокое здание. Хэстен двинулся к нему через пустую заброшенную площадь, водя фонариком из стороны в сторону. Вдруг он остановился, обратив внимание на здание по правую руку. Сердце застучало — фонарик высветил над дверями вырезанное в арке слово: БИБЛИОТЕКА.
Именно то, что нужно, — библиотека. Хэстен поднялся по ступеням — деревянные доски прогибались под ногами — и остановился перед тяжелыми деревянными дверями с металлическими ручками. Запах пыли и гнилого дерева заставил его закашляться.
Хэстен вошел внутрь. Он брел по пустым залам, собирая шлемом клочья паутины. Наугад выбрав одну из дверей, толкнул ее и оказался, по-видимому, в читальном зале. Здесь тоже лежали кучки пыли и серых остатков костей. Вдоль стен тянулись книжные полки и низкие столики. Хэстен подошел к полкам и ухватил несколько книг. Они развалились в его руках, осыпав пылью, шелушками бумаги и обрывками переплетных нитей. Неужели прошло только сто лет?
Хэстен присел за столик и раскрыл одну из более-менее сохранившихся книг. Слова были на неизвестном ему языке, явно романской группы, но, судя по всему, искусственном. Хэстен полистал книгу, потом взял наугад еще несколько и направился к двери. Вдруг его сердце подпрыгнуло. Он прислонился к стене, пытаясь унять дрожь в руках. Газеты!
