Филип Дик - Короткая счастливая жизнь коричневого тапка (Сборник)
Что происходит? Может, стоить сходить к врачу? Звуки, люди — все его раздражало. Любой шум. Любое движение. Он плохо спал ночами. Может, дело в питании? И над лодкой он слишком много работает. Каждый раз добирается до постели совершенно без сил. Элвуд потер лоб. Люди и звуки текли мимо него по улицам и магазинам в бесконечном бесформенном движении.
В витрине телемагазина на экране здоровенного телевизора мелькали беззаботно сменяющие друг друга картинки. Девушка в трико показывала акробатические номера: садилась на шпагат, делала колесо. В какой-то момент она даже прошлась на руках, болтая ногами и улыбаясь в камеру. Затем исчезла, и на ее месте возник ярко одетый мужчина с собакой на поводке.
Элвуд взглянул на часы. Без пяти час. Осталось пять минут, чтобы успеть добраться до работы. Он вышел на улицу и заглянул за угол. Ни Чарли, ни Энн, ни Джека не видно. Убрались. Элвуд не спеша зашагал мимо витрин, засунув руки в карманы. На мгновение остановился перед десятицентовым магазином, наблюдая за работницами с фабрики, которые толпились у прилавков с дешевой бижутерией. В витрине аптеки Элвуд увидел рекламу какого-то порошка против грибка на ногах. Порошок был нанесен на треснутую и покрытую волдырями кожу между пальцев.
Э. Джей перешел улицу и остановился посмотреть на женскую одежду — юбки, блузки и шерстяные джемперы. На цветном фото стильная девушка снимала блузку, чтобы показать миру свой элегантный бюстгальтер. Элвуд двинулся дальше. В следующей витрине расположились чемоданы, сумки и кофры.
Багаж. Элвуд остановился и нахмурился. Что-то не давало ему покоя. Какая-то смутная, неуловимая мысль. Неожиданно он почувствовал непонятную тревогу и взглянул на часы. Десять минут второго. Уже опоздал. Он поспешил к светофору и стал ждать зеленого. Десятки мужчин и женщин толкались рядом, надеясь заскочить в ближайший автобус. Элвуд смотрел, как автобус останавливается, открывая двери. Люди хлынули внутрь. Элвуд неожиданно для себя вдруг тоже поднялся по ступенькам в автобус. Двери закрылись, и он принялся шарить по карманам в поисках мелочи. Вскоре он сидел рядом с необъятной старухой, которая держала на коленях ребенка. Сложив руки на коленях, Элвуд смотрел прямо перед собой, пока автобус двигался в сторону спальных районов.
Дома было пусто, темно и холодно. Элвуд отправился в спальню, взял из шкафа старую одежду и переоделся. Он как раз шел на задний двор, когда появилась Лиз с сумками в руках.
— Э. Джей! — воскликнула она. — В чем дело? Почему ты дома?
— Не знаю… взял отгул. Все в порядке.
Лиз повесила сумки на забор.
— Бог мой! — раздраженно проговорила она. — Ты меня напугал. — Она внимательно посмотрела на мужа. — Ты взял отгул?
— Да.
— Который по счету? В нынешнем году? Сколько ты их уже использовал?
— Не знаю.
— Не знаешь? А еще остались?
— Для чего остались?
Лиз пристально посмотрела на него, потом взяла покупки и ушла в дом, хлопнув дверью.
Элвуд нахмурился. В чем дело?.. Он пошел в гараж и принялся перетаскивать деревяшки и инструмент на лужайку, поближе к лодке.
Элвуд придирчиво осмотрел лодку. Она была квадратная. Большая и квадратная, словно огромный упаковочный ящик. И очень прочная. Он сделал в ней уйму поперечных балок. А еще каюту с большим окном. И крышу просмолил. Лодка что надо.
Он начал работу. Вскоре появилась Лиз. Она подошла тихо, так что Элвуд заметил ее, только когда повернулся за большими гвоздями.
— Ну и?.. — спросила Лиз.
Элвуд на мгновение замер.
— Что «ну и»?
Лиз скрестила руки на груди.
Элвуд начал терять терпение.
— В чем дело? Почему ты на меня так смотришь?
— Ты правда взял отгул? Поверить не могу. Ты в самом деле вернулся домой, чтобы работать над… над этим?
Элвуд отвернулся.
— Постой!
— Успокойся. Не кричи.
— Я не кричу. Я хочу с тобой поговорить. Хочу спросить тебя. Можно? Можно мне спросить? Ты ведь не против поговорить со мной?
Элвуд кивнул.
— Зачем? — промолвила Лиз низким напряженным голосом. — Зачем? Ты скажешь мне, зачем?
— Что зачем?
— Это. Эта… эта… штука. Для чего она? Почему ты средь бела дня здесь, во дворе? И это продолжается уже целый год. Вчера за ужином ты просто встал и ушел. Зачем? Зачем тебе это все надо?
— Она почти закончена, — прошептал Элвуд, — буквально несколько штрихов и…
— И что потом? — Лиз встала перед ним, преграждая дорогу. — Потом что? Что ты будешь с ней делать? Продашь? Будешь сам на ней плавать? Да над тобой все соседи смеются. Вся улица уже… — ее голос неожиданно сорвался, — знает о тебе и об… этом. Дети в школе издеваются над Бобом и Тодди. Им говорят, что их папа… что он…
— Свихнулся?
— Э. Джей, пожалуйста. Скажи мне, зачем тебе это. Пожалуйста. Может, я смогу понять. Ты ведь никогда мне не говорил. Ну попробуй хотя бы.
— Не могу, — произнес Элвуд.
— Не можешь? Но почему?
— Потому что я сам не знаю. Я не знаю, зачем она нужна. Может, вообще ни для чего.
— Но если ни для чего, то зачем ты ее тогда строишь?
— Не знаю. Мне нравится ее строить. Может, это что-то вроде строительства моделей из дерева, — Элвуд нетерпеливо взмахнул рукой. — Я еще в детстве очень любил строить маленькие самолеты. У меня и инструменты есть. Всегда были.
— Но почему ты домой пришел посреди рабочего дня?
— Мне стало очень тревожно.
— Почему?
— Я… я слышу, о чем говорят люди, и мне становится не по себе. Мне хочется от них убежать. Что-то в них меня постоянно тревожит. Может, у меня клаустрофобия?
— Давай я позвоню доктору Эвансу и запишусь на прием?
— Нет. Нет, все в порядке. Лиз, пожалуйста, отойди, ты мне мешаешь. Хочу закончить.
— Ты даже не знаешь, зачем тебе это надо… — Она покачала головой. — То есть все это время ты работал и даже не знал, зачем? Как какое-то животное, которое выходит подраться по ночам. Как кошка на заборе. Ты бросил работу и нас ради…
— Не мешай.
— Значит, так. Сейчас ты положишь молоток и пойдешь в дом. Наденешь костюм и вернешься на работу. Слышишь меня? А если ты так не сделаешь, я никогда больше не пущу тебя в дом. Можешь выломать дверь этим самым молотком, если хочешь, но она так и останется для тебя закрытой, если ты сейчас же не выкинешь из головы эту лодку и не вернешься на работу.
Наступило молчание.
— Отойди, — сказал наконец Элвуд. — Мне нужно закончить.
Лиз уставилась на него.
— Вот так, значит? Вот что ты выбрал? У тебя что-то не в порядке. Не в порядке с головой. Ты…
— Хватит, — проговорил Элвуд, глядя мимо нее.
Лиз отвернулась. В дверном проеме стоял Тодди, держа в руках коробку для завтрака. Он не сказал родителям ни слова.
— Тод, — окликнула его Лиз, — разве уже так поздно?
Вместо ответа Тодди подошел к отцу.
— Привет, парень, — сказал Элвуд, — как школа?
— Нормально.
— Я ухожу в дом, — сказала Лиз, — и попомни мои слова, Э. Джей.
Она ушла, дверь за ней громко хлопнула.
Элвуд вздохнул. Опустился на лесенку у борта лодки, положил рядом молоток, прикурил сигарету и какое-то время молча пускал дым. Тодди ждал, не говоря ни слова.
Наконец Элвуд прервал молчание.
— Ну, что скажешь, парень?
— Пап, а что ты хочешь еще сделать?
Э. Джей улыбнулся.
— Еще? Там не так уж много и осталось. Буквально пустяки. Скоро закончим. Посмотри, где мы еще не прибили доски, — Элвуд почесал подбородок. — Она почти готова. Давно мы над ней работаем. Можешь покрасить ее, если хочешь. Я вот думаю каюту покрасить. Как думаешь, красный пойдет?
— Зеленый.
— Зеленый? Ладно, пусть будет зеленый. В гараже еще осталось после покраски крыльца. Начнешь?
— Конечно, — Тодди направился к гаражу.
Элвуд смотрел ему вслед.
— Тодди!
Мальчик повернулся.
— Да, папа?
— Подожди, — Элвуд не спеша подошел к нему. — Я хотел кое-что у тебя спросить.
— Что, папа?
— Ты… Тебе ведь нравится мне помогать? Нравится строить лодку?
Тодди серьезно посмотрел отцу в глаза. Он не сказал ни слова. Очень долго они стояли так и смотрели друг на друга.
— Ну ладно, — проговорил Элвуд, — беги в гараж и приготовь краску.
Боб и еще пара ребят из школы не спеша шли по подъездной дорожке.
— Привет, пап, — оскалился Боб, — ну как оно?
— Замечательно.
— Вот, смотрите, — сказал Боб приятелям, махнув на лодку. — Видите? Знаете, что это?
— Ну и что это? — спросил один из мальчиков.
Боб открыл дверь в кухню.
— А это атомная подлодка. — Он усмехнулся, усмехнулись и два его товарища. — И она под заглушку нашпигована ураном-двести тридцать пять. Папа с ней в Россию собрался. А когда он вернется, никакой Москвы на карте не будет.
Мальчики зашли в дом, дверь за ними захлопнулась.
