Маргарет Этвуд - Орикс и Коростель
– Черт, черт, черт, все без толку! – Она даже могла его ударить, а потом заплакать и обнять. И все это в любых комбинациях.
А еще могла просто заплакать, опустив голову на руки. Ее трясло, она рыдала, задыхалась и всхлипывала. Тогда он не знал, что делать. Он так любил ее, когда мучил или когда она мучила его, – не поймешь, кто здесь кого терзает. Он стоял, чуть отодвинувшись, как перед бродячей собакой, протягивал руку, повторяя:
– Извини, извини меня, пожалуйста. – Ему действительно было стыдно, но мало того: он втайне радовался и поздравлял себя, что ему удалось такое с ней сотворить.
А еще он боялся. Всегда существовала грань – не перешел ли? И если да, что теперь будет?
3
Полдень
Полдень – самое ужасное время суток: слепящее солнце и влажность. Часам к одиннадцати Снежный человек обычно возвращается в лес, подальше от моря: свет отскакивает от воды, достает даже там, где не достанет небо, и Снежный человек весь краснеет и покрывается волдырями. Пригодился бы солнцезащитный крем – непонятно только, где его найти.
В первую неделю, когда ему еще хватало сил, он из веток, строительной изоленты и брезента, найденного в багажнике разбитой машины, соорудил навес. Тогда еще был нож – потом потерялся. Через неделю или, может, две? За неделями надо бы следить внимательнее. Карманный ножик, с двумя лезвиями, шилом, маленькой пилой, пилкой для ногтей и штопором. Еще в нем были маленькие ножницы – Снежный человек стриг ими ногти и резал изоленту. Ножниц ему особенно не хватает.
Когда Джимми исполнилось девять лет, отец подарил ему такой же ножик. Он всегда дарил ему инструменты – практичного человека воспитывал. По мнению отца, Джимми и болта не вкрутит. Кому надо болт вкручивать? – говорит голос в голове у Снежного человека, эстрадный комик на сей раз. – Я б его лучше забил.
– Заткнись, – говорит ему Снежный человек.
– А ты дал ему доллар? – спросила Орикс, когда он рассказал ей про ножик.
– Нет. А зачем?
– Когда тебе дарят ножик, за него нужно отдать деньги. Чтобы не пораниться об неудачи. Не хочу, чтобы ты поранился об неудачи, Джимми.
– Это кто тебе такое сказал?
– Ну, кто-то. – Кто-то играл в ее жизни очень важную роль.
– Какой еще кто-то? – Джимми ненавидел этого «кого-то» – безлицего, безглазого, сплошь руки и член, один член, два, множество, – но Орикс шептала ему на ухо: ой, кто-то, и смеялась, и как он мог сосредоточиться на застарелой ненависти?
Недолго, пока был навес, Снежный человек спал на раскладушке, которую утащил из бунгало, примерно в миле отсюда. Раскладушка – железная рама, пружинная сетка и пенопластовый матрас. В первую же ночь напали муравьи – пришлось поставить ножки раскладушки в банки с водой. Муравьи отступили, но под брезентом застаивался горячий влажный воздух, ночью влажность – чуть ли не сто процентов, тем более внизу, от дыхания запотевал пластик.
Еще Снежному человеку мешали скуноты – шуршали листьями, обнюхивали его ноги и шныряли вокруг, будто он уже падаль, а однажды утром он увидел сквозь пластик, что на него смотрят три свиноида. Один из них был самец – вроде бы клык блеснул. По идее, свиноидам клыки не полагаются, но, может, они обзавелись клыками, одичав, в силу необходимости, – наверняка быстро, у свиноидов же ген ускоренного развития. Снежный человек закричал и замахал руками, свиноиды убежали – но кто знает, что они еще учинят? Свиноиды или волкопсы рано или поздно догадаются, что пистолета-распылителя у него нет. Он выкинул пистолет, когда заряды кончились. Глупо, что он не спер зарядник: ошибка, и устроить спальню на земле – тоже.
Он перебрался на дерево. Ни волкопсов, ни свиноидов, да и скунотов намного меньше – они предпочитали подлесок. Из сучьев и изоленты он соорудил на нижних ветках подобие платформы. Неплохо вышло: отец всегда говорил, что у него руки не тем концом подвешены, но это неправда. Сначала Снежный человек затащил на дерево матрас – его пришлось выкинуть, когда он заплесневел и стал дразняще вонять томатным супом.
Брезент унесло во время на редкость сильного урагана. Но каркас от раскладушки остался, и Снежный человек по-прежнему лежал там днем. Он обнаружил, что вытянуться на раскладушке, раскинув руки и сняв простыню, наподобие святого, которого поджаривают на решетке, намного удобнее, чем просто лежать на земле, – по крайней мере, воздух обдувает тело целиком.
Откуда ни возьмись всплывает слово «мезозойский». Он видит это слово, слышит его, но постичь не может. Оно ни к чему не пристегивается. В последнее время такое нередко происходит, смысл растворяется, строчки в заветных списках редких слов исчезают одна за другой.
– Это все из-за жары, – сказал он себе. – Пойдет дождь, и я приду в себя. – Пот течет ручьями, он почти слышит, как ползут струйки пота. Иногда, правда, это не пот, а насекомые. Всякие жучки находят его неотразимым. Жучки, мухи, пчелы, будто он – кусок тухлого мяса или отвратительный цветок.
Хорошо, что в полдень есть не хочется: от одной мысли о еде подташнивает, словно наелся масляного торта, а потом пошел в парилку. Вот если бы он умел охлаждаться, вывесив язык.
Теперь солнце жарит по полной – раньше это называлось «стоит в зените». Снежный человек растянулся на пружинном каркасе своей кровати, в текучей тени деревьев, отдав себя на растерзание жаре. Давайте играть понарошку, как будто мы поехали в отпуск! На этот раз голос школьной учительницы, веселый, снисходительный. Мисс Стрэттон, зовите-меня-Салли, с огромной задницей. Будем играть то, понарошку это. Первые три года в школе тебя все время заставляют прикидываться тем или этим, понарошку, а потом начинают за это же самое ставить плохие оценки. Будем играть понарошку, что вот я здесь, с тобой, толстозадая и все такое, через член высосу тебе мозги.
Кажется, что-то шелохнулось. Он смотрит вниз, на себя, – нет, почудилось. Салли Стрэттон исчезает – туда и дорога. Надо бы чем-то свое время занять. «Свое время», несостоятельная формула, будто Снежному человеку выдали ящик его личного времени, ящик, под завязку набитый часами и минутами, трать их, как деньги. Только ящик подсунули дырявый, и время утекает, что ни делай.
Можно, скажем, выстругивать палочку. Сделать шахматы, играть самому с собой. Раньше он играл с Коростелем, но на компьютере, без настоящих фигур. Обычно выигрывал Коростель. Где-то должен быть еще нож; если поискать, покопаться в остатках, наверняка найдется. Если вдуматься, удивительно, что эта мысль не посещала его раньше.
Он опять возвращается в школьные дни – в то время после уроков, что они проводили с Коростелем. Поначалу все было достаточно невинно. Они играли в «Вымирафон» или еще во что. «Трехмерный Уэйко[5]», «Нашествие варваров», «Квиктайм Усама»[6]. Во всех играх – параллельные стратегии: нужно предугадывать, куда движешься ты и куда – противник. Коростель был мастером – в обходных маневрах ему нет равных. Но Джимми иногда удавалось выиграть в «Квиктайм Усаму», если Коростель играл за Неверных.
Нет, такую игру из дерева не вырежешь. Придется довольствоваться шахматами.
Еще можно вести дневник. Впечатления записывать. В домах, которые пока не сгорели и в которых не обрушились потолки, наверняка найдется куча бумаги, ручки или карандаши – он во время своих поисковых экспедиций видел, но не додумался взять. Притвориться капитаном корабля, как в древние времена: на море шторм, а капитан сидит в каюте, обреченный, но не сломленный, и заполняет бортовой журнал. Снежный человек видел такие фильмы. Или как потерпевший кораблекрушение на необитаемом острове день за днем ведет дневник – один нудный день за другим. Списки припасов, наблюдения за погодой, мелкие дела – пришил пуговицу, съел моллюска.
Он тоже в каком-то смысле выброшен на необитаемый остров. Можно списки составлять. Это придаст жизни структуру.
Но даже житель необитаемого острова думает о будущем читателе, что приплывет на остров, найдет истлевшие кости и узнает о судьбе несчастного из дневника. Снежному человеку такая роскошь не светит: у него не будет читателей. Дети Коростеля читать не умеют. Какого читателя ни вообрази – все они в прошлом.
Сверху на ниточке спускается гусеница, медленно вращается, точно эквилибрист в цирке, нацелилась ему на грудь. Красивая гусеница, невероятно зеленая, будто шарик жевательного мармелада, покрыта сияющими волосами. Снежный человек наблюдает, внезапная, необъяснимая радость и нежность охватывают его. Уникальна, думает он. Никогда в этом мире не появится другой такой гусеницы. Никогда не будет такого момента, не случится такого совпадения.
Порой на него находит – такие беспричинные всплески иррационального счастья. Возможно, авитаминоз.
Гусеница на миг останавливается, вертит тупой головой. Огромные матовые глаза – будто забрало спецназовского шлема. Может, учуяла его – точнее, его химическую ауру.
