Дорис Лессинг - Повесть о генерале Данне, дочери Маары, Гриоте и снежном псе

— Они любят тебя, Данн. Причем все, без исключения. А меня нет.

Эти слова причинили Данну боль, и Тамар постаралась утешить дядю:

— Но это нормально. Они никогда не смогли бы полюбить меня. Они хотят восхищаться мной, хотят, чтобы я была совершенством. Я должна петь лучше всех, прекрасно танцевать, играть на дюжине музыкальных инструментов — играть как никто другой. Как ты не понимаешь этого, Данн? — Тамар пыталась рассмешить его, и это ей удалось.

— То есть они не любят тебя, потому что ты не идеальна?

— О, они вообще никогда не смогут полюбить меня. Они любят тебя, потому что ты Данн.

— Но ведь я такой… такой…

— Какой?

— Не такой, как все. Я не подхожу на эту роль. Мне всегда кажется, что меня рано или поздно должны прогнать. «Зачем нам нужен этот жалкий неудачник?» — вот что про меня скажут.

— Люди тебя любят потому, что считают одним из них. Ведь тогда они могут многое простить себе.

— О, как мало они знают меня! Ах, Тамар, если бы люди знали, как мне хочется взять и уйти куда глаза глядят — куда-нибудь, куда угодно, но чтобы идти, просто идти, понимаешь?

— И куда бы ты, интересно, отправился?

— Возможно, я пошел бы вместе с Али, если он решит вернуться в свою страну. Это длинная дорога, она занимает целый солнечный цикл.

— А потом, когда ты доберешься туда?

— Я бы продолжил идти дальше, все равно куда.

— Но ты должен быть здесь, Данн, как и я.

— Да, мы должны играть свои роли.

— До тех пор, пока не закончится наша история.

— А когда она закончится? Когда я умру? Когда ты уйдешь?

— Данн, почему ты постоянно вспоминаешь о смерти?

— Знаешь, в древности говорили так: «И они жили счастливо, пока не умерли».

— Мне нравятся такие слова! Я бы тоже так хотела.

— Но как могут люди сказать такое? Или, может… они просто… они просто хотели верить в хорошее, чтобы не было так страшно, — так же как и мы.

— Нет! Нет, Данн! — Теперь Тамар по-настоящему расстроилась. — Почему ты смеешься? То, как я смотрю на свою жизнь…

— Совсем еще короткую…

— Для меня она достаточно долгая… Так вот, свою жизнь я воспринимаю как движение от плохого к лучшему. Скажем, с фермы я попала в Центр, и тогда это было более подходящее место для меня. А потом мы все пришли в еще лучшее место — сюда, в Тундру. Ведь Тундра — хорошее место, Данн? И я думаю, что про нас тоже можно так сказать: «И с тех пор они жили счастливо».

— Да, конечно, Тундра — это хорошее место, разумеется.

— Ну, тогда не смейся, когда я говорю о счастье. Зачем смеяться?

— Ты права. Я больше не буду.

***

А тем временем в Центре Кайра превратилась в больную старуху. Состарилась она раньше срока. Она целыми днями сидела на своем троне, вся насквозь пропитанная маком, и раздавала подчиненным приказания. Джосс умер — от ножевой раны, полученной в драке. Кайра быстро утешилась: она заводила множество других любовников, которые, однако, долго не задерживались, потому что она ничего не могла им дать. Большая часть ее армии перешла на сторону Гриота. С ней остались лишь отъявленные негодяи, вечно пьяные или одурманенные маком. Их можно было не опасаться.

Рэя помнила, что является дочерью правителя Тундры, и хвасталась, что когда-нибудь займет его место. Данн прислал ей приглашение жить вместе с ним в Тундре, разрешив взять с собой свиту и слуг. Но предупредил дочь, что ей придется подчиняться законам Тундры. Рэя ответила, что если и придет однажды к отцу, то только во главе собственной армии. При этом она была очень пьяна, добавил от своего имени посланник, передавший Данну ее ответ.

Гриот не рассматривал Рэю как серьезного врага. Он вообще считал, что Тундре пока ниоткуда не грозит опасность.

Однажды вдруг распространились слухи, будто бы какое-то государство с южного берега великой реки строит планы по завоеванию Тундры.

Гриот сказал тогда Данну:

— Господин, я поверить не могу, что люди могут быть настолько глупы. Тундра сейчас процветает. Мы — оплот стабильности для всех северных земель, а также южных и восточных. Мы производим столько продуктов, что у нас всегда остаются излишки для продажи. Мы — пример для всех. И поэтому нападать на нас абсолютно бесполезно. Это было бы просто глупо. Уверен, что нам не о чем тревожиться.

— Да, Гриот, я полностью согласен с тобой: нападать на нас было бы глупо, — кивнул в ответ прославленный генерал.