Урсула Ле Гуин - Слово для "леса" и "мира" одно
Старик сидел не двигаясь. Селвер опустился на корточки между тропинкой и ручьем. Его голова упала на грудь, потому что он был измучен и нуждался во сне. Он шел пять суток.
– Ты в яви снов или в яви мира? – наконец спросил старик.
– В яви мира.
– Ну так пойдем! – Старик поспешно встал и по вьющейся тропке повел Селвера из ивовых зарослей в более сухое сумрачное царство дубов и терновника. – А я было подумал, что ты Бог, – сказал он, держась на шаг впереди. – И мне кажется, я тебя уже видел. Может быть, в снах.
– В яви мира ты меня видеть не мог. Я с Сорноля и здесь никогда раньше не бывал.
– Это селение зовется Кадаст. А я – Коро Мена. Сын Боярышника.
– Меня зовут Селвер. Сын Ясеня.
– Среди нас есть дети Ясеня. И мужчины, и женщины. Дочери твоих брачных кланов – Березы и Остролиста – тоже живут среди нас. А дочерей Яблони у нас нет. Но ведь ты пришел не для того, чтобы искать жену, так?
– Моя жена умерла, – сказал Селвер.
Они подошли к Мужскому Дому на пригорке среди молодых дубов, согнулась и на четвереньках проползли по узкому туннелю во внутреннее помещение, освещенное отблесками огня в очаге. Старик выпрямился, но Селвер бессильно скорчился на полу. Теперь, когда помощь была рядом, его тело, которому он столько времени беспощадно не давал отдыха, отказалось ему повиноваться. Руки и ноги расслабились, веки сомкнулись, и Селвер с благодарным облегчением соскользнул в великую тьму.
Мужчины Дома Кадаста бережно уложили его на скамью, а потом в Дом пришел их целитель и смазал снадобьями рану у него на плече. Когда наступила ночь, Коро Мена и целитель Торбер остались сидеть у огня. Почти все мужчины удалились в свои жилища к женам, а двое юношей, еще не научившихся уходить в сны, крепко спали на скамьях.
– Не понимаю, откуда у человека могут взяться на лице такие рубцы, – сказал целитель. – И уж совсем не понимаю, чем он мог так поранить плечо. Странная рана!
– А на поясе у него была странная вещь, – сказал Коро Мена. – Я видел ее и не увидел ее.
– Я положил ее под его скамью. Словно бы отшлифованное железо, но не похоже на работу человеческих рук.
– Он сказал, что он с Сорноля.
Некоторое время оба молчали. Коро Мена вдруг почувствовал, что на него наваливается необъяснимый страх, и ушел в сон, чтобы найти объяснение этому страху, – ведь он был стариком и умелым сновидцем. Во сне были великаны, тяжеловесные и страшные. Их сухие чешуйчатые конечности и туловища были завернуты в ткани. Глаза у них были маленькие и светлые, точно оловянные бусины. Позади них ползли огромные непонятные махины, сделанные из отшлифованного железа. Они двигались вперед, и деревья падали перед ними.
Из-за падающих деревьев с громким криком выбежал человек. Рот его был в крови. Тропинка, по которой он бежал, вела к Мужскому Дому Кадаста.
– Почти наверное, – сказал Коро Мена, выходя из сна, – он приплыл по морю прямо с Сорноля, а может быть, пришел с берега Келм-Дева на нашем острове. Путники говорили, что великаны есть и там и там.
– Пойдут они за ним или нет, – сказал Торбер, но он не спрашивал, а взвешивал возможность, и Коро Мена не стал отвечать. – Ты один раз видел великанов, Коро?
– Один раз, – сказал старик.
Он опять ушел в сны. Теперь потому, что он был очень стар и уже не так крепок, как прежде, он часто погружался в сон. Наступило утро, миновал полдень. За стенами Дома девушки ушли в лес на охоту, чирикали дети, переговаривались женщины – словно журчала вода. У входа голос, не такой влажный и журчащий, позвал Коро Мена. Он выполз наружу под лучи заходящего солнца. У входа стояла его сестра. Она с удовольствием вдыхала ароматный ветер, но лицо у нее оставалось суровым.
– Путник проснулся, Коро?
– Пока еще нет. За ним присматривает Торбер.
– Нам надо выслушать его рассказ.
– Наверное, он скоро проснется.
Эбор Дендеп нахмурилась. Старшая Хозяйка Кадаста, она опасалась, что селению грозит опасность, но ей не хотелось беспокоить раненого, и она боялась обидеть сновидцев, настояв на своем праве войти в их Дом.
– Ты бы не мог разбудить его, Коро? – все-таки попросила она. – Что, если… за ним гонятся?
Он не мог управлять чувствами сестры, как управлял собственными, и ее тревога его обожгла.
– Разбужу, если Торбер позволит, – сказал он.
– Постарайся поскорее узнать, какие он несет вести. Жаль, что он не женщина, а то давно бы рассказал все попросту…
Путник очнулся сам. Он лежал в полумраке Дома, и в его лихорадочно блестевших глазах плыли беспорядочные сны болезни. Тем не менее он приподнялся, сел на скамье и заговорил ясно. И пока Коро Мена слушал, ему казалось, что самые его кости сжимаются, стараясь спрятаться от этого страшного рассказа, от этой новизны.
– Когда я жил в Эшрете, на Сорноле, я был Селвером Теле. Ловеки начали рубить там деревья и разрушили мое селение. Я был среди тех, кого они заставили служить себе, – я и моя жена Теле. Один из них надругался над ней, и она умерла. Я бросился на ловека, который убил ее. Он убил бы меня, но другой ловек спас меня и освободил. Я покинул Сорноль, где теперь все селения в опасности, перебрался сюда, на Северный остров, и жил на берегу Келм-Дева, в Красных рощах. Но туда тоже пришли ловеки и начали рубить мир. Они уничтожили селение Пенле, поймали почти сто мужчин и женщин, заперли их в загоне и заставили служить себе. Меня не поймали, и я жил с теми, кто успел уйти из Пенле в болота к северу от Келм-Дева. Иногда по ночам я пробирался к тем, кого ловеки запирали в загоне. И они сказали мне, что там был тот. Тот, которого я хотел убить. Сначала я хотел попробовать еще раз убить его или освободить людей из загона. Но все это время я видел, как падают деревья, как мир рушат и оставляют гнить. Мужчины могли бы спастись, но женщин запирали крепче, и освободить их не удалось бы, а они уже начинали умирать. Я поговорил с людьми, которые прятались в болотах. Нас всех мучил страх и мучил гнев, и нам было не избавиться от них. А потому после долгих разговоров и долгих снов мы придумали план, пошли в Келм-Дева днем, стрелами и охотничьими копьями убили ловеков, а их селение и их машины сожгли. Мы ничего там не оставили. Но тот утром уехал. Он вернулся один. Я спел над ним и отпустил его.
Селвер замолчал.
– А потом… – прошептал Коро Мена.
– Потом с Сорноля прилетела небесная лодка, и они разыскивали нас в лесу, но никого не нашли. Тогда они подожгли лес, но шел дождь, и огонь скоро погас, не причинив вреда. Люди, спасшиеся из загонов, и почти все другие ушли дальше на север и на восток, к холмам Холли, потому что мы думали, что ловеки начнут нас разыскивать. Я пошел один. Ведь они меня знают, знают мое лицо, и поэтому я боюсь. И боятся те, у кого я укрываюсь.
– Откуда твоя рана? – спросил Торбер.
– Эта? Он выстрелил в меня из их оружия, но я спел над ним и отпустил его.
– Ты в одиночку взял верх над великаном? – спросил Торбер с широкой усмешкой, не решаясь поверить.
– Не в одиночку. С тремя охотниками и с его оружием в руке. Вот с этим.
Торбер испуганно отодвинулся.
Некоторое время все трое молчали. Наконец Коро Мена сказал:
– То, что мы от тебя услышали, – черно, и дорога ведет вниз. В своем Доме ты сновидец?
– Был. Но Дома Эшрета больше нет.
– Это все равно, мы оба говорим древним языком. Под ивами Асты ты первый заговорил со мной и назвал меня владыкой-сновидцем. И это верно. А ты видишь сны, Селвер?
– Теперь редко, – послушно ответил Селвер, опустив изуродованное, воспаленное лицо.
– Наяву?
– Наяву.
– Ты хорошо видишь сны, Селвер?
– Нехорошо.
– Ты держишь свой сон в руках?
– Да.
– Ты плетешь и лепишь, ведешь и следуешь, начинаешь и кончаешь по своей воле?
– Иногда, но не всегда.
– Идешь ли ты дорогой, которой идет твой сон?
– Иногда. А иногда я боюсь.
– Кто не боится? Для тебя еще не все плохо, Селвер.
– Нет, все плохо, – сказал Селвер. – Ничего хорошего не осталось. – И его затрясло.
Торбер дал ему выпить ивового настоя и уложил его. Коро Мена еще не задал вопроса Старшей Хозяйке и теперь, опустившись на колени рядом с больным, неохотно спросил:
– Великаны, те, кого ты называешь ловеками, они пойдут по твоему следу, Селвер?
– Я не оставил следа. Между Келм-Дева и этим местом меня никто не видел, а это шесть дней. Опасность не тут. – Он с трудом приподнялся. – Слушайте, слушайте! Вы не видите опасности. И не можете видеть. Вы не сделали того, что сделал я, вы не видели этого в снах – принести смерть двумстам людям. Меня они выслеживать не будут, но они могут начать выслеживать всех нас. Устраивать на нас облавы, как охотники – на зайцев. Вот в чем опасность. Они могут начать нас убивать. Чтобы перебить всех нас.
– Лежи спокойно…
– Нет, я не брежу. Это и явь и сон. В Келм-Дева было двести ловеков, и они все мертвы. Мы убили их. Мы убили их, словно они не были людьми. Так неужели они не сделают того же? До сих пор они убивали поодиночке, а теперь начнут убивать, как убивают деревья – сотнями, и сотнями, и сотнями.
